Les larmes du diable

balustrade. J’évitai une suivante qui bataillait avec un chargement de robes de soie volumineuses, me précipitai au premier et entrai dans le salon.
    Debout devant la cheminée, lady Honor vérifiait les articles d’une longue liste, tandis que deux domestiques sortaient une grosse malle de la pièce.
    « Lady Honor », dis-je d’une voix douce.
    Elle marqua un temps de surprise, puis rougit.
    « Matthew, je ne m’attendais pas à…
    — Vous quittez Londres ?
    — Oui, je pars aujourd’hui pour la campagne. N’avez-vous pas appris…
    — La chute de lord Cromwell ? Si.
    — L’un de mes amis à la cour m’a fait savoir que le duc est mécontent du rôle que j’ai joué en aidant Cromwell lors de l’affaire du feu grégeois. Et en vous aidant », ajouta-t-elle avec une aigreur soudaine.
    « Vous n’avez rien fait… »
    Elle eut un rire amer. « Allons, Matthew, nous ne sommes pas si naïfs l’un et l’autre. Depuis quand faut-il avoir fait quelque chose pour être en danger ? Plusieurs de mes commensaux ont été arrêtés, et mes amis me disent qu’il serait souhaitable que je disparaisse quelque temps, que je retourne sur mes terres en attendant de voir plus clairement où va la nouvelle administration.
    — Ainsi, c’est Norfolk qui tient les rênes.
    — Le divorce d’avec Anne de Clèves et le mariage avec Catherine Howard devraient être annoncés dans les prochains jours.
    — Seigneur !
    — Je regrette de vous avoir laissé me mêler à cette affaire, dit-elle avec une colère soudaine. Maintenant, je vais devoir me morfondre dans le Lincolnshire, à jamais peut-être, pour autant que je sache. »
    Mon visage dut laisser paraître mon saisissement, car le sien se radoucit. « Je vous demande pardon. J’ai horreur de la précipitation, et je dois songer à tant de choses à la fois. » Elle avisa mon poignet bandé. « Que vous est-il arrivé ?
    — Rien. Moi aussi, je quitte Londres. Pour les Midlands. »
    Elle me regarda avec attention, puis hocha la tête. « Ah ! Vous devez partir aussi. Cela se conçoit. Que s’est-il passé pour la petite Wentworth ?
    — Elle est libre. » Je soupirai. « Et j’ai trouvé la réponse à l’énigme du feu grégeois, mais trop tard pour sauver Cromwell.
    — Non, Matthew. Je refuse d’en savoir davantage…
    — Bien sûr. Pardonnez-moi, Honor. »
    Elle m’adressa son sourire ambigu. « N’ai-je donc plus droit à mon titre ?
    — Bien sûr que si, mais… » Bien que je n’eusse pas préparé ce que je voulais lui dire, les mots se bousculèrent sur mes lèvres.« Nous partons tous deux pour les Midlands. Peut-être pourrions-nous faire route ensemble jusqu’à Northampton ? Et nous ne serons pas très loin l’un de l’autre. C’est l’été, les routes ne sont pas trop mauvaises. Peut-être pourrions-nous nous voir de temps à autre… »
    Elle rougit. Elle était à trois pas et je voulus m’approcher. L’heure n’était plus à la timidité. Mais elle leva une main.
    « Non, Matthew, chuchota-t-elle. Non. Je regrette. »
    Je poussai un long soupir déçu. « Mon aspect… »
    Elle s’approcha de moi et me prit le bras. Je scrutai son visage.
    « Il m’est tout à fait agréable. Et l’a toujours été. Vos traits valent bien ceux de n’importe quel lord. J’ai essayé de vous le faire comprendre l’autre jour, lorsque nous avons marché sur le bord de la Tamise. Mais… » Elle s’interrompit et chercha soigneusement ses mots. « Vous souvenez-vous aussi que je vous ai dit que certains hommes, des hommes d’exception seulement, méritaient de s’élever au-dessus de leur rang ?
    — Leur rang ! dis-je avec irritation. Qu’est-ce que le rang ? Si vous voulez de moi… »
    Elle secoua la tête. « Le rang passe avant tout. Je suis une Vaughan. Autrefois, j’eusse été heureuse de mieux vous connaître, car vous êtes l’un de ceux qui sont dignes de s’élever, comme mon mari. Aujourd’hui, cependant, il en va tout autrement, à cause de vos choix passés et du changement des hommes qui nous gouvernent. Et je ne veux pas déroger pour partager votre condition, Matthew.
    — Ainsi donc, vous ne m’aimiez pas », dis-je.
    Elle eut un sourire triste. « L’amour n’est qu’un rêve d’enfant romanesque.
    — Vous pensez cela ?
    — Ma foi, oui. Je vous admirais, vous m’attiriez. Mais la place de ma famille est ce qui compte en premier lieu. Si vous étiez issu d’une noble lignée, vous le comprendriez. » Et