Les larmes du diable

nous aurions pu sauver le comte ? Si nous avions deviné que Grey était un traître ? »
    Je poussai un profond soupir. « Cette question m’a tourmenté nuit et jour. Il s’était mis dans un tel bourbier avec le mariage de Clèves que sa chute était inévitable. À moins qu’il n’ait accepté de trahir la reine. Et la Réforme. Et il n’était pas homme à pareil reniement. » Je souris avec tristesse. « Du moins, c’est ce que je me plais à penser, pour me réconforter peut-être.
    — Vous avez sûrement raison. Ses principes l’ont tué, en dernier ressort.
    — Il a tué beaucoup de gens à cause de ces mêmes principes. »
    Barak secoua la tête, mais ne répondit pas. Nous restâmes un moment accoudés en silence. Puis je vis un bateau qui s’apprêtait à accoster, transportant deux silhouettes familières. Je donnai un coup de coude à Barak. « J’ai donné rendez-vous ici à deux autres personnes qui voulaient vous voir.
    — Qui ? » Intrigué, il suivit mon regard. Le bateau stoppa et Joseph Wentworth en descendit. Il tendit la main à une jeune femme en robe et mante sombres, afin de l’aider à descendre à son tour.
    « Est-ce que c’est… ? »
    Je hochai la tête. « Elizabeth, oui. »
    Elle marchait d’un pas mal assuré, la tête baissée et il fallut que Joseph l’aide à monter les marches. J’allai les attendre en haut de l’escalier et Barak me suivit. Joseph me serra la main avec chaleur et salua mon compagnon.
    « Messire Barak, je suis heureux de vous voir ici. Ma nièce souhaite vous remercier tous les deux. »
    Barak se dandina d’un pied sur l’autre. « Je n’ai rien fait, moi. »
    Elizabeth releva la tête. Ses cheveux à elle aussi avaient poussé, et quelques mèches bouclées s’échappaient de son capuchon. Pour la seconde fois, je voyais ses traits intacts. Elle avait un joli visage fin à l’ossature délicate, qui n’était plus figé, renfermé, ni animé de cette colère féroce que j’avais lue dans ses yeux. Elle avait un regard pur et direct, bien qu’on y décelât une infinie tristesse.
    « Oh si ! messire. » Sa voix tremblait et elle se cramponnait à la main de son oncle ; toutefois, elle parlait avec netteté. « Vous êtes descendu dans ce puits effrayant, vous avez failli mourir, empoisonné par ma grand-mère. Le jour où vous m’avez parlé dans la prison, vous m’avez fait comprendre que souffrir en silence ne servait personne, ni moi, ni mon pauvre oncle. Vous m’avez fait entrevoir des choses que j’avais ignorées auparavant. »
    Barak fit un profond salut. « Si j’ai pu contribuer à vous sauver, je considère cela comme un grand honneur.
    — Je vous dois tant, à oncle Joseph et à vous deux. Jamais votre aide ne s’est démentie, même quand je me comportais cruellement avec vous. » Ses lèvres se remirent à trembler, et elle baissa de nouveau la tête, tenant toujours la main de son oncle.
    « La souffrance ne grandit personne, dis-je. Les gens qui souffrent se retournent et mordent, ce qui est peut-être normal. Ne vous laissez pas envahir par le remords, Elizabeth, car ce n’est qu’une autre forme de martyre. » Elle me regarda et j’ajoutai : « Cela ne fait aucun bien.
    — Non, messire », répondit-elle. Joseph lui tapota la main.
    « Elizabeth n’est pas encore remise, expliqua-t-il. La paix de la campagne lui est un baume. Venir à Londres reste une épreuve pour elle. Mais, si elle a insisté pour m’accompagner aujourd’hui, c’était parce qu’elle tenait à vous remercier.
    — Nous lui en savons gré. » J’hésitai avant de demander : « Comment se porte votre frère ?
    — Il est fort affligé depuis que Sabine a été jugée coupable d’homicide involontaire. Elle est en prison avec Avice. Mais il paie pour qu’elles soient convenablement logées. Il essaye de vendre sa maison pour obtenir une grâce royale. Je viens ici chaquesemaine. Il a besoin de moi. » Il hésita. « Ma mère est morte, le saviez-vous ?
    — Non, je l’ignorais.
    — À Newgate, une semaine après son arrestation.
    — Des suites de sa chute ?
    — Non. On eût dit qu’elle ne voulait pas survivre à la honte de la famille. » Il sourit à Elizabeth. « Je crois que nous devrions rentrer, à présent. Mais… encore merci. »
    Nous échangeâmes une poignée de main. Celle d’Elizabeth était légère comme une plume. Puis Joseph lui prit le bras pour lui faire remonter Temple Walk. En les regardant s’éloigner,