Les lions diffamés

seraient sans doute anglaises, à présent.
    Ses sens ne le trompaient pas : il y avait quelque chose d’indistinct et d’hostile autour de lui. L’âme noire de Didier ? De nouveau, il regarda les flammes, tantôt écrasées sous le poids de l’air tombant dans la cheminée, tantôt tellement longues et mêlées en de si frémissantes tresses qu’on eût pu croire qu’un génie tapi dans le conduit où la fumée s’enfuyait les aspirait comme un liquide.
    La porte des cuisines claqua ; Mathilde sermonna une de ses femmes trop négligente ou malhabile, puis tança ses fils, Eudes et Philippe : « Milladious dé milladious ! Qu’ai-je fait au Ciel pour avoir de pareils nigauds ! » Ensuite, il fit très calme.
    C’était une soirée de menaces et de plaintes, une de ces nuits compactes comme une gelée de mûres, et qui figent tout à l’intérieur d’elles-mêmes – nature, bêtes et gens –, les sens en éveil. Ogier eut envie de clore ses paupières.
    « Des nuits pareilles, combien devrai-je en traverser avant d’atteindre Gratot ? »
    — Vilain ciel ! gronda Guillaume. Et bien misérable journée !… Je ne pensais pas devoir refaire un jour le chemin de Saint-Rémy ! J’avais tant hâte de revenir auprès de vous que j’ai laissé là-bas la litière !
    — Il était temps que vous reveniez, marmonna le chapelain, le regard figé sur son écuelle où subsistait un morceau de pâté. Vous avez devancé la pluie.
    Il s’interrompit. Il avait parlé, lui aussi, pour conjurer une frayeur irrésistible. Il jeta un regard sur Pedro de Valle, particulièrement attentif à l’inquiétude de Claresme, pâle, et dont les mains tremblaient. Il poursuivit :
    — Comment Saint-Rémy a-t-il pris cette funeste nouvelle ? C’est un outrageux, têtu comme un bélier dont il a le poil jarreux, et, s’il me souvient bien, l’odeur.
    Le baron feignit d’être distrait par Mathilde : elle venait de lui demander si, après le pâté de chevreuil, le service pouvait continuer. Ogier pressentit que la version de l’entrevue de Guillaume avec le père de Didier serait aussi mensongère que celle qu’il avait inventée pour expliquer la mort de l’écuyer.
    — La vérité, mon oncle ! s’écria-t-il.
    Le baron gratta ses crins blancs. Sa massive charpente, immobile contre le dossier de sa chaire, et donnant à son attitude une impression d’équilibre et de dédain farouche, parut chanceler ; mais ce n’était qu’une illusion provoquée par le trémoussement des flammes : dans un pétillement si violent que Brochartre, allongée devant l’âtre, prit peur, elles venaient d’entamer le dessus de leur proie.
    — C’était son seul fils, Ogier. Et de le savoir mort, comme ça, sans même qu’il ait été occis en guerre…
    Claresme lança un sourire étrange à sa sœur ; un sourire, pour une fois, dominateur. En voyant sa robe en lambeaux, elle avait dû lui demander – et obtenir – des explications.
    — Mon cousin, dit-elle, a eu le sort qu’il méritait… Pas vrai, Tancrède ?
    — Oui, bien sûr… Ah ! cessons d’en parler.
    « Elle s’enfelonne [225] se dit Ogier. Elle n’oublie rien… Elle n’oubliera jamais… Son réveil, sur la paille, a sans doute été terrible… »
    — À partir de demain, dit Guillaume en désignant les tables voisines, et tout comme mes culverts, vos bâtisseurs, messire Lordat, devront s’exerciser à tenir arc, arbalète, vouge, éponton, godendac… Il faudra aussi qu’ils apprennent à garnir vivement mes défenses… La nuit, ils renforceront mes guetteurs… Après tout, la menace de ces Goddons les concerne autant que nous !
    — Vous parlez judicieusement, messire, acquiesça le maître d’œuvre.
    Girbert Bressolles se servit des panais avec parcimonie. José Blasco et Juan Martinez n’eurent pas ses scrupules. En tendant à Ogier l’écuelle de Claresme afin qu’il la remplît, Pedro del Valle essaya de rassurer les filles de son hôte :
    — Selon moi, damoiselles, les murailles où nous sommes sont imprenables.
    — Certes ! s’exclama Guillaume. Si ces dévergondés nous assaillent, ils se briseront contre elles… Hélas ! certains des nôtres y laisseront leur vie.
    L’armurier restitua son écuelle à Claresme. Elle sourit ; elle était la seule. Les clartés du foyer transformaient sa coiffure en un camail de cuivre dont les deux tresses, comme une épaisse jugulaire débouclée, allongeaient