Les lions diffamés

pour le rendre à l’Angleterre et y faire souffler un vent de tempête. Cet homme de médiocre courage n’a pas hésité à réclamer au roi Édouard III l’hommage lige qui soumettait l’Anglais à des obligations précises de vassalité… Le jeune Édouard a reconnu par écrit – oui, par écrit ! – ce sens au geste d’Amiens [221] .
    — Ce fut un hommage inutile, à ce qu’il semble, dit Pedro del Valle. Les guerriers qui nous entourent, ce soir, sont sortis de Guyenne.
    Mathilde apportait un chaudron de panais. Le chapelain la saisit par un pan de son surcot :
    — Sers-nous-en vite, pécheresse. Et surtout livre-nous du vin. Bonnum vinum lactificat cor hominis… Nous parlons de choses graves et tout ce qui se passe au-delà des parois me froidit les sangs.
    — Je ne connais point notre sire Philippe, dit Ogier, importuné par l’interruption d’Arnaud Clergue. Mais s’il est chevalier…
    — Holà ! cousin, fit Tancrède. Il est chevalier parce que fils bien né. Il a reçu les éperons avant même d’avoir prouvé qu’il était sain d’esprit et aduré aux armes.
    Bressolles sourit et parut approuver la jouvencelle. Ogier, ébahi, sentit contre sa cuisse la griffe de Saladin, puis celle de Brochartre, qui sans doute avait peur, elle aussi : on ne la voyait guère.
    — Est-il foncièrement un chevalier ? dit Guillaume. Il aime les armes et les beaux vêtements… Tenez : Ogier était à peine né… Eh ! oui, mon neveu, c’était en trente-deux, à Royallieu, près de Compiègne et tu avais…
    — Cinq ans.
    — Soit… J’étais présent quand le roi de Bohême et ses chevaliers lui ont rendu visite. Ils étaient dix-huit cents, la plupart des Allemagnes, avec leurs gonfanons à trois ou quatre langues et leurs ménestrels. Le soleil ruisselait sur leurs anneaux de fer à tel point qu’on eût dit une armée de poissons. Au-dessus, c’était comme une forêt de lances dont les bannières semblaient le feuillage… Et quel tournoi !… À Fontainebleau, quand les deux souverains ont uni leurs enfants, Bonne et Jean [222] , il y eut aussi des cérémonies merveilleuses où les chevaliers furent moult conjouis [223] et fêtés. Le roi de Bohême offrit à notre suzerain trois cents chevaliers. Il devait les prendre avec lui dans ses guerres, et le royaume d’Arles lui fut promis s’il obtenait l’Empire.
    — Ces trois cents chevaliers nous manquèrent à l’Écluse, dit Ogier avec un sourire de malice. Quant à l’Empire, Édouard en fut nommé vicaire.
    Nul ne broncha. On avait fait diversion et de nouveau c’était l’angoisse.
    « Je n’ai pas faim… Je suis encore sous le coup de cette mort… Même si je ne l’ai pas donnée, j’en ai eu l’intention. Quelle joie quand Didier reçut cette ruade ! Il me faudra me confesser… Et Saladin ? Il tend l’oreille et reste près de moi. Il devine, lui aussi, qu’ ils approchent… Je n’ai plus le droit d’attendre. Je dois descendre au hameau. »
    — Mon oncle, je m’attarde… Il me faut aller où vous savez…
    Il ne voulait prononcer aucun nom.
    — Pas d’inquiétude, Ogier. Nous n’avons rien vu du haut des crêtes, au retour de Saint-Rémy, et nos regards [224] ne nous ont rien signalé… Demeure encore avec nous.
    C’était un ordre.
    « Vieux grimaud ! Tu le fais exprès, ma parole ! »
    Le sang du damoiseau circula violemment dans ses veines. Sa joue de nouveau le brûla, moins que sa main entourée d’un linge cousu par Mathilde. L’onguent que la grosse femme avait étalé sur la plaie tardait à agir : il lui semblait que la lame de Didier lardait encore sa chair ; elle battait comme son cœur.
    — Par ce temps, dit Claresme, pourvu que nos guetteurs aient bonne vue et bonne ouïe !
    Il y avait dans l’air un mauvais présage. Tout prenait une apparence molle, assoupie ; même Mathilde, la rudoyeuse, agissait doucement ainsi que les servantes, par crainte de distraire l’attention des convives. Aux tables des hommes d’armes et de la valetaille, nul ne haussait la voix. Et seul, ce soir, le feu affirmait bruyamment sa force.
    — Vous avez bien fait d’interrompre pour quelques jours votre voyage, dit Claresme à Pedro del Valle.
    Elle se penchait vers l’armurier, il lui sourit et elle retomba dans sa mélancolie.
    — Oui, vous avez bien fait, et pour plusieurs raisons ! dit Ogier, en s’efforçant de paraître enjoué. En poursuivant votre chemin, vos armures