Les lions diffamés

parapets brumeux, de pierre et de broussaille, derrière lesquels, sans doute, on veillait Didier.
    — Saint-Rémy… Vieux fumeux, tu as bien la bastille que tu mérites !
    C’était une bâtisse ancienne, disgracieuse, un peu irréelle dans sa ceinture d’arbres et de buissons. Avec ses hauts murs surmontés d’un crénelage en dents de scie, les orgueilleux cylindres de ses quatre tours, son donjon carré dont la foudre avait ébréché un angle, de loin et maintenant, elle paraissait redoutable. Sans doute aurait-on pu penser que nantie d’une bonne garnison, elle pouvait soutenir un long siège. Ce n’était qu’une illusion nocturne. Les merlons triangulaires, sur ses crêtes, n’étaient nullement d’inspiration sarrasine ; ils devaient leur forme à l’âge et aux éboulements. En plein jour, on découvrait aussi des parois lézardées, creusées d’alvéoles énormes dus aux chutes des pierres disjointes par les intempéries et jamais relevées. On pouvait voir pencher les toits en poivrière. Ce n’était pas un château fier, ni même une demeure respectable, mais le vestige d’une force épuisée. Aux mœurs dégradées, dissolues des Saint-Rémy correspondait l’inexorable dégradation et la dissolution de leur forteresse.
    Lentement afin de reprendre haleine, Ogier s’avança vers les murailles livides.
    « Je me garderai d’entrer. Pour que je sois venu, moi, l’avertir, le vieux comprendra que je suis innocent de la mort de son fils. »
    Ses pieds glissaient sur ses semelles et les gouttes, sur son front, n’étaient plus toutes dues à la pluie.
    — Cela pue, dit-il en parvenant devant le fossé rempli d’ordures, car il s’en élevait une odeur à faire fuir des cochons. Combien sont-ils, là-dedans ? Trente ou quarante ? De toute manière, c’est insuffisant pour résister aux Goddons.
    Il vida ses poumons pour mieux les gonfler.
    — Holà !… hurla-t-il. Holà, portier !… Cours chercher ton seigneur, il me faut lui parler.
    Il avait croisé les bras, et il attendit.
    Nulle clarté n’apparut, témoignant qu’il y eût vie humaine en cette enceinte. Pourtant, des aboiements secouaient maintenant la nuit, et un cheval hennissait au fond d’une écurie.
    — Portier !… N’y a-t-il aucun portier, céans, ou quelque oiseau chargé d’accomplir son office ?
    Des pas lents clapotèrent sur des marches. Un flambeau apparut au crénelage, dont la flamme loqueteuse éclairait à peine la figure de son porteur.
    — Y a quelqu’un ?
    Le damoiseau faillit s’esclaffer, mais c’eût été commettre une faute. Grâce à la lune, l’homme les distinguait, lui et son ombre. Il agita sa torche :
    — Passe au large… Si tu veux voir notre seigneur, présente-toi demain, dès prime si tu le peux !
    «  Des loudiers [229]  ! Ils se sont enrichis on ne sait comment, voilà cent ans à peine », disait Guillaume des Saint-Rémy. « Des culverts, en vérité, nés de rien et bons à rien. Mais je n'ai pu refuser de prendre Didier chez moi pour le dégrossir  ! » Des rustiques certes, que certaines alliances – notamment avec les Rechignac – avaient rendus arrogants. Et une cohorte d’hommes d’armes empestant la truanderie.
    — Par Dieu qui a créé le monde, la mer et les poissons ! cria Ogier. Par saint Michel qui nous voit, lui aussi, informez-vous d’un message de Guillaume de Rechignac ! Il y a péril ! Oyez délivrément [230] ce que j’ai à vous dire !
    Il perçut derrière l’homme un grognement fatigué, puis des chuchotis. Enfin, il reconnut des rires : Renaud et Haguenier venaient d’accéder au chemin de ronde.
    — Péril ! Péril ! railla l’homme à la torche.
    — Rien ne peut être plus dommageable au seigneur de Saint-Rémy que la mort de son fils ! hurla Renaud.
    — Tu ferais mieux de guerpir, Argouges, conseilla, sans la moindre acrimonie, Haguenier.
    — Oui, passe ton chemin, si tu tiens à la vie !
    Renaud, toujours. Et hargneux. Ogier alors entendit quelqu’un s’ébaudir ; il frissonna. Ce rire chargé d’ironie fielleuse et de méchanceté, c’était celui de Saint-Rémy dont la face livide apparut à un créneau, sous deux feux crachant plus de vapeur que de flammes.
    Ogier recroisa les bras en signe de défi, et recula pour mieux observer ces hauteurs où, comme des soleils de misère, les flambeaux dissolvaient un pan d’obscurité.
    — C’est à vous d’ouïr mes propos si vous tenez à la