Les lions diffamés

ténèbres du plafond, les rires du portier satisfait de sa manœuvre éclatèrent, déclenchant ceux de Saint-Rémy et de ses hommes d’armes.
    Tourné vers le vieillard, Haguenier protesta :
    — Messire, c’est déloyal.
    — Toi, ferme ta goule ! Je suis chez moi et j’agis à ma convenance.
    Ogier, les barreaux de fer contre son dos, s’efforça de dominer sa fureur :
    — Renaud, c’est à cause de toi que j’en suis là… Je saurai m’en souvenir, crois-moi !… Quant à vous, vieux perfide, dites à ce coquin qui s’ébaudit au-dessus de nous de relever sa sarrasine [232]  !
    Il y eut un silence et Saint-Rémy croisa les bras.
    — Tes menaces, damoiseau, je me les fous au cul… Et tels que je les connais, je doute que les deux bacheliers [233] que tu vois là te viennent en aide… Allons, viens… Tu ne peux faire autrement qu’obéir… Tu me raconteras au sec ce qui t’amène.
    — Soit. Mais méfiez-vous… Vous m’avez eu par cautelle et d’une manière indigne… Je saurai m’en souvenir.
    — On verra, on verra ! En attendant, tu es en mon pouvoir.
    Flanqué des deux pétaux, leur arme sur l’épaule, et suivi par les trois malebêtes, Ogier traversa la cour. Alors qu’il pataugeait dans une flaque puante, il sentit qu’on tirait son couteau du fourreau. Qui l’avait désarmé ? Renaud certainement. Il aperçut à la lueur de la lune une guette dont le toit penchait comme un entonnoir mal posé, un arbre mort dans un angle, et douta que cette forteresse pût inspirer la convoitise. Toute la diablerie des Goddons se répandrait sur Rechignac.
    Il franchit un seuil derrière le picquenaire et passa dans une petite salle obscure aux pavés gras, aux murs suintants.
    — Avance.
    Le second rustique le poussa d’un coup de massue dans la fesse ; quelques pointes y pénétrèrent, mais il ne broncha pas. Une porte devant eux était entrebâillée ; le picquenaire l’ouvrit et s’effaça.
    La salle dans laquelle Ogier pénétra était couverte d’un plafond lourd de poutres. Entre ces troncs à peine dégrossis et fléchissants, la poussière et les araignées avaient installé leur frimas. Les murs étaient constitués de pierres disparates, les unes – celles de la base – aussi grosses que des coffres, les autres d’un plus faible volume, mais empilées telles quelles, de sorte qu’ils se bosselaient ou se creusaient par endroits. Deux étaient chargés d’armes d’hast dressées l’une près de l’autre ou entrecroisées – fauchards, couteaux de brèche, langues de bœuf, corsesques, vouges, guisarmes –, un autre disparaissait sous une tapisserie tellement décolorée qu’elle en était indéchiffrable. Une cheminée timbrée d’un blason noir de suie occupait le quatrième. Elle abritait dans sa caverne une femme qui, assise sur une escabelle, rôtissait un mouton à la broche. C’était une créature sans âge, aux cheveux filasse, à demi dépoitraillée, une follieuse, assurément, que Saint-Rémy avait tirée de quelque taverne et qu’il épuiserait sans doute plus encore à la tâche qu’au lit.
    Il y avait une chaire brune, dans un coin, entre des fenêtres crasseuses. Contournant une table ronde, le maître des lieux alla s’y asseoir et, les avant-bras sur les accoudoirs, prit la mine d’un roi accordant une audience.
    — Parle !
    Une fois de plus, le damoiseau détesta ce tutoiement. Il retrouvait le père de Didier tel qu’il l’avait entrevu six mois plus tôt, lors d’une chasse en compagnie de Guillaume et de Blanquefort. Il errait sur les terres de Rechignac plus giboyeuses que les siennes, et pour ne pas déclencher quelque affaire, il était seul, l’épieu en main, vieux corbeau sur un cheval pie. Comme son fils, cet homme n’inspirait ni courtoisie ni respect : sa rustauderie était trop évidente. Un front bas couvert d’un chaume où les poux devaient être à la fête ; une haie de sourcils fibrilleux, à peine éclaircie, à la racine du nez crochu, et sous laquelle de petits yeux rougis par l’insomnie et la luxure, immobiles, faisaient songer à ceux du coq figurant sur ses armes ; des paupières épaisses, ridées, tombaient dessus par intermittence. Cette face hâve, percillée par l’âge et le manque de soins, avait une expression amère et presque ecclésiastique. Sous son étroite bouche humide, Saint-Rémy laissait en friche un bouc pâle, plus jaune que blanc, qu’il se mit à