Les lions diffamés

tandis que le froid piquant de l’aurore s’insinuait à travers les mailles de son vêtement : c’était beau, apaisant, cet éveil du jour ; il y avait sur Rechignac le bonheur de vivre habituel. Mais ce n’était qu’une apparence.
    Il se pencha. Dans les cours, la terre et l’eau stagnante formaient des mosaïques vitreuses. Un par un, de jeunes culverts remontaient des boulets des caves ; d’autres portaient à deux des cuveaux emplis d’eau, des chaudrons de poix ou d’huile, des carquois, des gerbes de flèches, et s’en allaient les répartir derrière les merlons. Devant la forge où les marteaux des armuriers menaient grand tapage, quatre femmes en noir dépeçaient un bœuf sous la surveillance de Mathilde, poings aux hanches. Des jouvencelles aux longues tresses aidaient Benoît, Aspe et Joulet à transporter des paillasses au donjon.
    — J’ai demandé aux sergents de préparer un coin pour les navrés et les mourants, commenta Blanquefort.
    Devant les écuries, Griveau et ses palefreniers endossaient avec un déplaisir évident de vieilles chemises de mailles.
    — En voilà qui doivent m’en vouloir ! ricana le sénéchal. Je les ai tous fait remplacer par des vieux d’en bas, trop las et trop noueux pour tenir une arme… Le Griveau a grogné quelque chose dans mon dos quand je lui ai dit qu’il devait, lui aussi, accomplir son devoir… S’il m’a jeté un sort, tant pis.
    — Je ne l’ai pas rapporté à mon oncle, mais il a effrayé Anne avec ses prédictions. Selon lui, nos murailles tomberont dans sept jours.
    — Je sais… Margot m’en a parlé. Elle te manque, pas vrai ?
    Plus encore que l’inhabituel tutoiement, la question, légèrement acerbe, embarrassa Ogier. Jamais, jusqu’ici, Blanquefort n’avait fait allusion à ses amours. Devinant qu’il ne répondrait pas, le sénéchal continua :
    — Tu t’aperçois qu’elle t’est précieuse à l’instant où elle est loin. Mais tu serais tout de même parti seul.
    — Comment faire autrement que de l’abandonner ?
    — Avais-tu connu des filles avant elle ?
    — Une servante de Gratot…
    — Les servantes, pas vrai, sont bonnes pour ça !
    Cette repartie contenait tant de fiel que le garçon s’en trouva comme éclaboussé. Blanquefort dut d’ailleurs regretter son aigreur.
    — Allons, dit-il d’une voix adoucie, ne fais pas cette tête-là. Mais c’est tout de même une iniquité, ne crois-tu pas ? que les gars bien nés et quelquefois leur père se rabattent sur les meschines… Pourquoi ne troussent-ils pas les femmes, les filles de leur condition ?… Pourquoi ne les violent-ils pas, elles ? Toujours, toujours les femmes et les vierges du commun ! Bien sûr, c’est plus aisé et c’est presque l’usage. Et si le fiancé ou le mari proteste, il y a divers moyens de le contraindre au silence… Il est vrai aussi qu’un seigneur cornard, informé de son infortune, est tout de même plus redoutable qu’un culvert frappé du même… inconvénient.
    « Qu’est-ce qui lui prend ? » se demanda Ogier, interdit.
    — Semer des bâtards partout, grogna Blanquefort.
    Le damoiseau se souvint que le sénéchal était homme de peu, et s’en glorifiait.
    — Je tenais à Anne, dit-il, suivant au-dessus d’eux le vol rigide d’une buse. Ma vie va être aventureuse… Elle souffrira moins loin de moi qu’à partager petitement mon sort.
    — Bon ! Bon !… Nous ne sommes pas à confesse… Mais regardez.
    Du village presque invisible encore, une fumée montait, fine, tel un lacet.
    — Est-il resté quelqu’un ?
    — Les maisons sont vides, rassurez-vous… Avec tous les courants d’air qu’il doit y avoir, un feu qui couvait a repris… À moins que des Goddons n’y cuisent leur mangeaille.
    Ainsi, le sénéchal était revenu au vouvoiement. Il enleva sa cervelière. Ogier l’imita : l’acier le serrait aux tempes et au front.
    — Et c’était un bon temps pour la chasse !
    Ils voyaient maintenant les brillances de l’Isle, entre les collines et les prés veloutés de brouillards mouvants. Ogier, saisi par l’épaisseur du silence, n’osa proférer un mot. Qu’allait-il se passer ? L’avenir immédiat lui semblait à la fois si effroyable et si imprévisible qu’il en avait le cœur gros et la chair de poule.
    — Je les vois ! dit Blanquefort en se recoiffant.
    Le sénéchal n’eût pas parlé plus bas s’il s’était trouvé aux aguets derrière une