Les Piliers de la Terre

rire. Ils trouvaient souvent ses questions déconcertantes. Edward le
Petit, un vieux maçon rabougri, à la peau boucanée et au nez crochu,
répondit : « Une perche est une perche », et les rires
redoublèrent. Ils aimaient taquiner les apprentis, surtout si cela leur donnait
l’occasion de faire étalage de leurs connaissances. Jack avait horreur qu’on se
moquât de son ignorance, mais la curiosité l’emportait toujours chez lui.
« Je ne comprends pas, dit-il humblement.
    — Un
pouce est un pouce, un pied est un pied, et une perche est une perche »,
répondit Edward.
    Une perche
était donc une unité de mesure. « Combien y a-t-il de pieds dans une
perche ?
    — Ah !
ah ! Ça dépend. Dix-huit à Lincoln, seize dans les Midlands. »
    Tom
précisa d’une voix calme : « Sur ce chantier, il y a quinze pieds
dans une perche.
    — A
Paris, dit une femme maçon d’un certain âge, on n’utilise pas la perche, rien
que la toise qui fait six pieds.
    — Tout
le plan de l’église, expliqua Tom à Jack, est calculé en perches. Va m’en
chercher une, je vais te montrer. Il est temps que tu connaisses ces
choses-là. » Il donna la clé à Jack.
    Il entra
dans la cabane où il choisit une perche au râtelier. Avec surprise, il
découvrit qu’elle était très lourde. Tom aimait bien expliquer les choses et
Jack adorait écouter. L’organisation du chantier de construction représentait
un motif compliqué, comme le tissage d’un manteau de brocart ; son
enthousiasme grandissait à mesure qu’il comprenait.
    Tom se
tenait dans le bas-côté, à l’extrémité ouverte du chœur à demi construit, à
l’emplacement de la croisée. Il prit la perche et la posa sur le sol, pour
qu’elle couvre la largeur du bas-côté. « Du mur extérieur jusqu’au milieu
du pilier de l’arcade, cela fait une perche. » Il prit la mesure suivante.
« De là jusqu’au milieu de la nef, encore une perche. » Il fit
basculer la perche et elle atteignit le milieu du pilier opposé. « La nef
a deux perches de large. » Il la retourna et elle arriva jusqu’au mur du
bas-côté opposé. « Toute l’église a quatre perches de large.
    — Oui,
renchérit Jack. Et chaque baie doit mesurer une perche de long. » Tom
s’étonna. « Qui t’a dit cela ?
    — Personne.
Les baies des bas-côtés sont carrées, donc, si elles ont une perche de large,
elles doivent avoir une perche de long. Et les baies de la nef ont la même
longueur que celles des bas-côtés, évidemment.
    — Évidemment,
dit Tom. Tu devrais être philosophe, mon garçon. » Il y avait dans sa voix
un mélange de fierté et d’irritation. Il était content que Jack comprit
rapidement, et irrité de voir ce jeune garçon pénétrer si facilement les
mystères de l’architecture.
    Trop
absorbé par ses découvertes, Jack ne prêta pas attention à l’humeur de Tom.
« Alors, dit-il, le chœur a quatre perches de long. L’église tout entière
aura douze perches quand elle sera terminée. » Une autre question lui vint
à l’esprit : « Quelle sera la hauteur ?
    — Six
perches de haut. Trois pour l’arcade, une pour la tribune et deux pour les
fenêtres hautes.
    — Pourquoi
mesure-t-on en perches ? Pourquoi pas bâtir à l’œil, comme une
maison ?
    — D’abord,
parce que c’est plus économique. Tous les arcs de l’arcade étant identiques,
nous pouvons réutiliser les coffrages. Moins on a de formes et de tailles de
pierres différentes, moins il faut préparer de gabarits, et ainsi de suite.
D’autre part, ce système simplifie toutes les étapes de notre travail depuis
l’élaboration du plan – tout est basé sur un carré d’une perche de côté –
jusqu’à la peinture des murs : on estime plus facilement la quantité de
blanc de chaux quand on connaît les surfaces à peindre. On commet moins
d’erreurs. Ce qui coûte le plus cher dans une construction, ce sont les erreurs.
Enfin, et c’est important, les calculs de mesures permettent de respecter les
proportions. La proportion, c’est le cœur de la beauté. »
    Jack
acquiesça, enchanté. La difficulté de mener à bien une opération aussi
ambitieuse et complexe que la construction d’une cathédrale le passionnait.
L’idée que les principes de la régularité de la répétition pouvaient tout à la
fois simplifier la construction et aboutir à un édifice harmonieux le
séduisait. Mais il doutait que la proportion fût au cœur de