Les Piliers de la Terre

par Aliena. Les dimanches après-midi, désœuvré il
gaspillait ses gages à parier sur les combats de coqs. Toute sa passion se
déversait dans son travail. Il sculptait des pierres en saillie, des
chapiteaux, des encorbellements. Les encorbellements étaient traditionnellement
ornés de feuilles, mais aussi, souvent, représentaient un homme qui semblait
tenir l’arc à deux mains ou le soutenir sur son dos. Jack modifia légèrement le
motif habituel, et il obtint une silhouette humaine étrangement tordue dans une
expression de douleur, condamnée, semblait-il, à une agonie éternelle sous
l’énorme poids de la pierre. Jack savait que c’était du beau travail :
personne d’autre ne pouvait sculpter un personnage aussi plein d’émotion.
Lorsque Tom vit le travail, il hésita entre l’admiration pour un visage aussi
expressif et le rejet d’un style si peu conforme à la tradition. Quant à
Philip, il fut très impressionné. Mais Jack ne se souciait pas de leur
opinion : il estimait que ceux qui n’aimaient pas son œuvre étaient
simplement aveugles.
    Un lundi
de carême – une humeur maussade régnait depuis trois semaines parce qu’on
n’avait pas le droit de manger de viande –, Alfred arriva au travail, l’air
triomphant. La veille, il était allé à Shiring. Jack ne savait pas ce qu’il y
avait fait, mais de toute évidence le résultat était satisfaisant.
    A la pause
du milieu de matinée, Enid Brewster ouvrit au milieu du chœur un tonneau de
bière pour les ouvriers. Alfred sortit un penny de sa poche et dit :
« Eh, Jack fils de Tom, va me chercher un pichet de bière. »
    Que
signifie cette histoire de père ? songea Jack qui préféra ignorer la
demande d’Alfred. Un des charpentiers, un homme plus âgé du nom de Peter,
intervint : « Fais ce qu’on te dit, apprenti.
    — Je
ne suis pas le fils de Tom, protesta Jack. Tom est mon beau-père et Alfred le
sait bien.
    — Obéis
quand même, insista Peter. Un apprenti est sous les ordres de son maître
artisan. »
    A
contrecœur, Jack prit l’argent d’Alfred et se plaça dans la file d’attente.
« Mon père s’appelait Jack Shareburg, déclara-t-il d’une voix forte. Vous
pouvez m’appeler Jack Jackson, si vous voulez faire la différence entre moi et
Jack Blacksmith.
    — Jack
le bâtard me paraît plus approprié, dit Alfred.
    — Savez-vous,
lança Jack, pourquoi Alfred ne lace jamais ses bottes ? » Tous les
regards se portèrent sur les pieds d’Alfred. C’était vrai, ses lourdes bottes
pleines de boue, conçues pour être lacées haut avec des cordons, bâillaient
largement. « C’est pour qu’il puisse trouver rapidement ses doigts de
pieds… au cas où il aurait besoin de compter au-dessus de dix… » Les
artisans sourirent, les apprentis pouffèrent. Jack tendit à Enid le penny
d’Alfred en échange d’une cruche de bière, qu’il porta à Alfred et lui tendit
en s’inclinant d’un air bouffon. Alfred ne réagit pas à la plaisanterie :
il avait d’autres tours dans son sac. Jack s’éloigna pour aller boire sa bière
avec les apprentis, espérant qu’Alfred s’en tiendrait là.
    Ce ne fut
pas le cas. Bientôt Alfred le rejoignit : « Si Jack Shareburg était
mon père, je ne le crierais pas sur les toits. Tu ne sais donc pas qui
c’était ?
    — Un
trouvère », répondit Jack. Malgré son air assuré, il redoutait ce
qu’Alfred allait dire. « Évidemment, reprit-il, tu ignores ce qu’est un
trouvère.
    — C’était
un voleur, déclara Alfred.
    — Oh !
Tais-toi, imbécile. » Jack but une gorgée de bière, qui eut du mal à
passer. Alfred avait sûrement une raison de parler comme il le faisait.
    « Tu
sais comment il est mort ? » insista Alfred.
    Ça y est,
songea Jack : voilà ce qu’il a appris à Shiring, voilà la raison de ce
sourire stupide. Il s’obligea à se tourner vers Alfred. « Non, je ne sais
pas comment mon père est mort, Alfred, mais je pense que tu vas me le dire.
    — Il
a été pendu par le cou, comme le sale voleur qu’il était. »
    Jack ne
put retenir une exclamation. Il savait d’instinct qu’Alfred disait vrai. Alfred
ne pouvait pas avoir inventé pareille chose. Et Jack comprit dans un éclair
toutes les réticences de sa mère. Depuis des années il redoutait en secret
quelque révélation de ce genre. Il s’était toujours accroché à l’idée qu’il
n’était pas un bâtard, qu’il avait un vrai père avec un vrai