Les Piliers de la Terre

soudain la conversation qu’il
avait eue avec sa mère la nuit où elle l’avait sauvé du cachot du prieuré. Il
l’avait interrogée sur son père et elle avait dit : «  Oui, là-bas,
en France, il avait une grande famille. » J’ai quelque part une
famille comme celle-ci, songea Jack. Les frères et les sœurs de mon père sont
mes oncles et mes tantes. J’ai peut-être des cousins de mon âge. Je me demande
si je les trouverai jamais.
    Il se sentait
partir à la dérive. Il pouvait survivre n’importe où mais il n’était attaché
nulle part. Il avait été sculpteur, bâtisseur, moine et mathématicien, et il ne
savait pas lequel était le vrai Jack si tant est qu’il y en eût un. Il se
demandait parfois s’il deviendrait jongleur comme son père ou hors-la-loi comme
sa mère. A dix-neuf ans, il était sans foyer et sans racines, sans famille et
sans but dans la vie.
    Il joua
aux échecs avec Josef et gagna la partie. Puis Rachid survint. « Josef,
donne-moi ton fauteuil : je veux en entendre davantage sur Euclide. »
    Josef
docilement céda sa place à son futur beau-père, puis s’éloigna ; pour son
compte, il en avait assez entendu.
    Rachid
s’adressa à Jack : « Tu te plais ici ?
    — Ton
hospitalité est sans égale, répondit Jack qui avait appris les bonnes manières
à Tolède.
    — Merci.
Mais je parlais d’Euclide.
    — Je
regrette de n’avoir pas réussi à expliquer l’importance de ce livre. Vois-tu…
    — Je
crois que je comprends, dit Rachid. Comme toi, j’aime la connaissance pour la connaissance.
    — Oui.
    — Tout
de même, un homme doit gagner sa vie. »
    Jack ne
voyait pas où Rachid voulait en venir, aussi le laissa-t-il poursuivre. Mais
l’autre demeura muet, les yeux mi-clos. Jack s’inquiéta soudain : Rachid
lui reprochait-il de ne pas travailler ? « Je pense qu’un jour je
vais me remettre à la construction, dit-il pour rompre le silence.
    — Bien.
    — Quand
j’ai quitté Kingsbridge, monté sur le cheval de ma mère, avec les outils de mon
beau-père dans une sacoche en bandoulière, je croyais qu’il n’y avait qu’une
façon de bâtir une église : des murs épais terminés par des arcs arrondis,
avec de petites fenêtres surmontées d’un toit de bois ou d’une voûte de pierre.
Les cathédrales que j’ai vues en allant de Kingsbridge à Southampton m’ont
appris des choses différentes. Mais c’est la Normandie qui a changé ma vie.
    — J’imagine »,
dit Rachid d’un ton ensommeillé. Il n’avait pas l’air très intéressé, aussi
Jack se remémora-t-il en silence ce temps-là.
    Quelques
heures après avoir débarqué à Honfleur, il contemplait déjà l’église abbatiale
de Jumièges. C’était la plus haute église qu’il eût jamais vue, mais elle avait
les arcs arrondis habituels et un toit de bois – sauf dans la salle capitulaire
où l’abbé Urso avait fait construire un plafond de pierre tout à fait nouveau.
Au lieu d’une voûte lisse et continue ou d’une voûte d’arêtes, ce toit-là avait
des nervures qui partaient du haut des piliers pour se rejoindre à l’apex du
toit. Les nervures étaient épaisses et robustes, les sections triangulaires de
plafond entre elles minces et légères. Le moine qu’il rencontra expliqua à Jack
qu’il était plus facile de bâtir de cette façon. Comme on posait les nervures
d’abord, les sections intermédiaires étaient plus simples à réaliser. Ce type
de voûte était aussi plus léger. Le moine espérait que Jack lui apprendrait les
innovations techniques pratiquées en Angleterre, mais il fut déçu sur ce point.
Pourtant l’évidente admiration de l’Anglais pour la voûte en nervures fit
plaisir à son interlocuteur et il lui confia qu’il y avait une église à Lessay,
non loin de là, entièrement bâtie avec des voûtes à nervures.
    Le
lendemain, Jack se rendit à Lessay et passa tout l’après-midi dans l’église à
en admirer la construction. Le plus étonnant, nota-t-il, c’était la façon dont
les nervures, en descendant du faîte de la voûte jusqu’au chapiteau qui
couronnait les colonnes, menaient en évidence la façon dont le poids du toit
était supporté par les pièces les plus robustes. Les nervures rendaient visible
la logique de la construction.
    Jack
partit vers le sud, vers le comté d’Anjou, et s’engagea pour des travaux de
réparation à l’église abbatiale de Tours. Il n’eut aucun mal à persuader