Les spectres de l'honneur

traverse du trébuchet.
    – Tu dis ça, écuyer, comme on dit : «  une belle merde  », remarqua Quéguiner un soupçon de sourire au coin de sa moustache. Ah ! Oui, il était alors devenu terrible. Une renommée telle qu’au siège de Saint-Sévère, il menaça de trancher les têtes de tous ceux qui reculeraient dans l’assaut. Geoffroy Payen, qui défendait la cité, dut connaître cette menace. Il lui lança : « Tu aimes mieux ta hache que ta femme. » Et je crois que c’est vrai… Il était parfois pris d’une envie… terrible… de galoper une hache à la main. À Chisey 321 , il en fit bon usage. Le roi le manda à la Cour, mais avant d’y aller 322 , il partit attaquer le Châtel-Acart qui appartenait à la dame de Plainmartin, l’épouse de Guichard d’Angle, alors prisonnier en Espagne… Il est revenu de Paris. Il était présent, bien sûr, à la prise de La Rochelle 323 … Ce serait trop long de vous énarrer ses victoires et les… déceptions qui augmentaient sa tigrerie… Il avait autour de lui le duc de Bourbon, le comte d’Alençon et Robert, son frère. Il était au mieux avec le dauphin d’Auvergne, le comte de Boulogne, le sire de Sully, le sire de Craon et la fleur des gens d’armes de Bretagne,
    Normandie, Bourgogne, Auvergne, Berry, Touraine, Blois, Anjou, Limousin, Maine…
    – Toute la France, quoi ! dit Paindorge.
    Quéguiner acquiesça et du pied toucha son arme.
    – Il y avait dans l’ost des Thiois des Flamands, des Hainnuyers… Une grande armée. Point pareille à celle que vous avez hantée en Espagne.
    – Je demande à voir, dit Tristan. Celle dans laquelle nous sommes n’en diffère point.
    L’arbalétrier envoya ce commentaire par-dessus son épaule.
    – La fleur de la Chevalerie d’Angleterre était contre nous 324 . Guesclin ne s’en inquiétait point. C’est alors que Jean de Montfort qu’on croyait assagi en Bretagne s’est montré pour l’Angleterre 325 . Il y a eu un débarquement des Goddons à Saint-Malo, en mars. Deux mille soudoyers, deux mille archers commandés par Salisbury. Le roi Charles a mandé à Bertrand de repousser tous ces malfaisants à la mer. L’ost a été réuni à Angers… J’en étais.
    – Ça, on n’en doute pas ! dit Paindorge.
    – On a trouvé un traité d’alliance dans le charroi de l’épouse du duc, à Malestroit. Lui, il s’est esclipé 326 pour l’Angleterre. Les uns disent à Concarneau, les autres à Brest.
    – Nous, dit Paindorge tourné vers Tristan, on était bien quiets !
    Tristan ne put que l’approuver.
    C’était vrai, alors, qu’ils étaient quiets. Heureux, Maguelonne souriait, chantonnait. Parfois, de la fenêtre de leur chambre, elle regardait leur chevance. Ses traits paisibles, immobiles, trahissaient de loin en loin une anxiété dont il eût aimé connaître la source. S’il l’interrogeait, elle lui répondait d’une voix prompte, trop prompte. Non, elle ne pensait pas à des choses affligeantes. Elle regardait Hélie qui jouait dans la cour. Il songeait qu’il la saisissait de moins en moins et qu’elle se ressaisissait, pour ainsi dire, lorsqu’il la surprenait en flagrant délit de méditation triste.
    – J’imagine Montfort revenant à Londres, dit-il, rompant avec cet accès de mélancolie qu’il nommait parfois son « mal de guerre ». Il y a retrouvé son enfance… Son enfance avec Clisson qui, d’ami, est devenu son ennemi.
    – Ça l’a revigoré sans doute, dit Quéguiner. Il y est demeuré non par couardise mais par astuce. Et pendant ce temps, Bertrand guerroyait 327 .
    Quéguiner parut tâter son cœur sur les plaques de sa brigantine. Il baissa les yeux et considéra ses genouillères puis ses solerets. Ses paupières battirent avec vivacité comme pour éloigner des poussières de ses prunelles.
    – Cette guerre de ci de là, ça a duré des années. J’ai suivi Bertrand. C’était tout ce que je savais faire… Connétable !… J’étais le dernier homme vivant de sa flote 328 et on aurait dit que ma présence le mécontentait. Qu’il me reprochait d’être en vie parce que, toujours routier, je préjudiciais sa renommée… Qu’il voulait oublier son passé de guette-chemin et jusqu’à sa concubine espagnole… Et c’est à ce moment-là que quelqu’un chuchota au roi que Guesclin n’était plus le même… Que sa faiblesse faisait le bonheur des Anglais (434) . C’était faux, évidemment… Mais la rumeur grossit.