Les spectres de l'honneur

la tête pleine d’enluminures, comme la plupart des damoiseaux de son âge, Guesclin avait été adulte avant même que la barbe eût cardé ses joues et son menton.
    – Je ne sais plus rien de ce qu’il pense et pourpense, avoua Quéguiner, le bout d’un soleret touchotant l’arbrier de son arbalète. Parfois, je me demande s’il me voit. Cette nuit, il est resté seul devant son feu. Peut-être qu’il pensait à son enfance prime.
    – C’est quand on sent la mort qu’on pense à sa jeunesse.
    Tristan approuva Paindorge. Sans doute l’hiver, il y avait longtemps, lors des veillées devant l’âtre, et l’été sur le seuil des maisons embrasées par le crépuscule après qu’on eut avalé une soupe au vin – puisque c’était sa faiblesse – Bertrand avait-il ouï ses parents et leurs serviteurs évoquer la dureté des temps et les horreurs des guerres. Il ne serait jamais du côté des vaincus. Il ne recevrait aucun coup mais en fournirait et même commanderait qu’on en fournît. Au nom de quoi ? Mais de lui-même et de l’autorité qui le prendrait en charge. Plutôt que de parfaire son image d’homme et de chevalier, il était devenu un despote du mal, un malandrin assenant ses horions avec joie et se protégeant des foudres de Dieu par-derrière son signal : « Notre-Dame, Guesclin ! » Les vagues notions de pitié, de générosité, d’humilité assimilées tant bien que mal lors de sa jouvence s’étaient desséchées dans son crâne tandis qu’il s’apercevait, en ses successifs refuges de la forêt de Paimpont, que la vie agreste lui déplaisait presque autant que la vie citadine. Comment former son esprit et éduquer son corps pour incarner l’Autorité ? Approcher le roi, certes. Mais par quel moyen ?… Trouver un parrain. C’avait été, disait-on, Audrehem. Ensuite, le nombre des encenseurs n’avait cessé de croître.
    – À quoi pensez-vous ? demanda Quéguiner.
    – À Briviesca… En étais-tu ?
    – Oui… Je me souviens de la mort de votre beau-père.
    Tristan sourit. C’était Ogier d’Argouges qui eût dû, vivant, être fait connétable !
    – Et les Juifs ?… T’en souviens-tu ?
    – Certes.
    – Ah ! Tout de même. Et tu n’as point de repentance ?
    – Bah ! fit le Breton en simulant de ses grands bras le vol d’un oiseau.
    « Un gerfaut », songea Tristan, « dont le maître est un aigle. »
    La méchante crémation des Juifs, à Briviesca, la répression de ceux qui avaient échappé aux flammes, les hurlements de Béranger Gayssot l’affligèrent une fois de plus. Les pleurs, les plaintes, les hurlements des enfants dans la fournaise d’un saint lieu n’avaient pu atteindre ni même troubler un cœur insensible. Les enseignements de la Bible laissaient Guesclin de glace. Bien qu’il hurlât immodérément son nom, il excluait la Sainte Vierge de tous ses actes, et s’il la considérait – faussement – comme une alliée, c’était sans doute aucun pour qu’elle cautionnât ses méfaits. Dieu et Jésus lui étaient aussi indifférents que sa première messe. Toutefois, il ne lui coûtait rien de les célébrer et même, au besoin, de se constituer leur chantre avant d’empoigner son épée ou sa hache. La nuit, s’il s’éveillait l’œil trouble et la peau moite, c’était certainement pour tenter d’examiner mieux encore que dans son sommeil les détails du sceptre royal et de la main de justice, plus ferme que celle qui la tenait. De la ténébreuse forêt où il avait vécu en maître de herpaille 337 aux marches du trône, le Breton avait tracé un sinueux chemin. Quelques-uns – le Saint-Père lui-même après qu’il l’eut rançonné – avaient décelé en cet homme une odeur sui generis d’hérésie : un fils de Bélial qui commandait à d’autres. Farouche, retors, perfide, terrible, jamais, sauf devant la forteresse de Chaliers imprenable de front par les armes et subséquemment par l’astuce, il ne s’était senti aussi parfaitement inutile. D’un bout à l’autre d’une vie pleine de sang mais aride de larmes, nul ne lui connaissait une faiblesse. Lorsqu’il rendrait à Burgibus 338 son âme, celle-ci ne pourrait être qu’en charpie et d’une couleur hideuse.
    – Je le plains, révéla Quéguiner dont l’affliction tira un sourire à Paindorge.
    – Moi, dit Tristan, je plains ses victimes.
    À ce moment, à moins de trois ou quatre toises, il aperçut le Breton immobile. Il