Letzte Nacht in Twisted River

hatte er
Die Kennedy-Väter
nicht geschrieben; Danny musste weiterhin unterrichten, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, doch nirgendwo kam man als Dozent auch so gut zum Schreiben wie in Iowa. (Die Studenten waren engagiert und mit ihren eigenen Texten beschäftigt, somit hatten die Dozenten jede Menge Zeit zum Schreiben.)
    Während seiner zweiten Zeit in Iowa City veröffentlichte Danny seinen zweiten Roman und schrieb den dritten. Für Joe, der noch kein Teenager war, war Iowa City eine tolle Stadt - mit recht guten Schulen (wie von einer Universitätsstadt nicht anders zu erwarten) und halbwegs lebendigen Wohnvierteln. Iowa City war gewiss nicht das North End - schon gar nicht in puncto Restaurants -, aber Danny gefiel es, wieder da zu sein.
    Der Schriftsteller ließ seinem Dad die Wahl: Tony Angel konnte mit nach Iowa City kommen oder in Putney bleiben. Danny wollte das Farmhaus in Vermont behalten. Kurz bevor er das Angebot aus Iowa annahm und in Windham kündigte, hatte er das Anwesen an der Hickory Ridge Road, das er bisher gemietet hatte, gekauft, denn sein Vater sollte im Windham County bleiben können, sofern er das wollte.
    Der Koch machte seine Entscheidung von Carmella abhängig. In den fünf Jahren, seit er die Pizzeria Benevento in Putney betrieb, war er oft zum Einkaufen nach Boston gefahren. Das dauerte hin und zurück vier Stunden - ziemlich lange »zum Einkaufen«. Dannys Dad behauptete, er müsse seine Würste für die Pizza im Fleischmarkt Abruzzese im North End kaufen, und wenn er schon mal in seinem alten Viertel war, konnte er sich genauso gut mit Käse, Oliven und Olivenöl eindecken. Doch Danny wusste, dass sein Dad sich mit möglichst viel Carmella »eindecken« wollte. Den beiden war es nicht gelungen, einen klaren Schnitt zu machen.
    In das Benevento hatte der Koch sehr wenig investiert; verglichen mit seinen bisherigen Arbeitsstellen im Coos County wie auch in Boston war eine Pizzeria neben einem Arme-Leute-College ein relativ einfaches Unterfangen gewesen. Er hatte das Haus einem alternden Hippie abgekauft, der sich »Der Schildermaler« nannte; für Tony Angel sah er eher nach einem gescheiterten Kleinunternehmer aus, und im Ort kursierte das Gerücht, der Schildermaler sei für das falsch geschriebene Wort
Theater
(statt
Theatre)
am Latchis Theatre in Brattleboro verantwortlich; bisher fehlte das Geld dazu, den Fehler zu beheben. Kein Gerücht war, dass die Frau des Schildermalers, eine angeblich exaltierte Töpferin, ihn kürzlich verlassen und ihrem unglücklichen Mann nichts weiter als ihren Brennofen dagelassen hatte, was den Koch auf die Idee mit dem gemauerten Pizzaofen brachte.
    Als Danny ihn einlud, nach Iowa City zu kommen, war Tony es ein wenig leid, sein eigenes Restaurant zu führen - eine Pizzeria war ohnehin nicht die Sorte Restaurant, die dem Koch vorschwebte -, und die Sache mit Carmella hatte sich weitgehend erledigt. Sich nur gelegentlich zu sehen, hatte sie dem Koch erzählt, gebe ihr das Gefühl, sich in einer unrechtmäßigen statt in einer legitimen Beziehung zu befinden. Der Begriff
unrechtmäßig
hörte sich für Tony so an, als hätte ihn Carmella vorher beim Beichten verwendet, was sie regelmäßig entweder in St. Leonard oder in St. Stephen's tat. (Das Beichten war auch so ein »katholisches Zeug«, mit dem sich der Koch nie hatte anfreunden können.)
    Warum nicht einfach mal schauen, wie der Mittlere Westen so ist?, dachte Tony Angel. Wenn der Koch das Benevento jetzt verkaufte, bekäme er ein wenig Geld dafür - falls er aber abwartete, bis das Windham College vor die Hunde ging, wie von Danny prophezeit, würde sich wohl bald niemand mehr für eine Pizzeria in Putney interessieren.
    »Warum lässt du nicht einfach einen Brand in deinem Pizzaofen außer Kontrolle geraten und kassierst anschließend das Geld von der Versicherung?«, hatte Ketchum seinen alten Freund gefragt.
    »Hast du Twisted River abgefackelt?«, fragte der Koch zurück.
    »Teufel, als es brannte, war es eine Geisterstadt - es war nur noch ein Schandfleck, Cookie!«
    »Diese Häuser, darunter mein Kochhaus, waren nicht
nichts,
Ketchum.«
    »Scheiße, wenn du so zu einem kleinen Feuerchen stehst, solltest du deinen Pizzaladen vielleicht
wirklich
verkaufen«, bemerkte der alte Freund des Kochs.
    Doch »klein« konnte man das Feuer nun wahrlich nicht nennen, das den Ort dem Erdboden gleichgemacht hatte. Ketchum hatte die Brandstiftung minutiös geplant. Er entschied sich für eine