Letzte Nacht in Twisted River

allesamt aus Iowa zurück nach Vermont gekommen waren, dabei hatte sich der Autorenworkshop schon äußerst entgegenkommend gezeigt, als Dannys Zweijahresvertrag um ein weiteres Jahr verlängert wurde. Doch im Sommer 1975, Joe war zehn, kehrte die Familie ins Windham County zurück. Danny mochte sein altes Farmhaus in Putney. Sein Vater wollte auf keinen Fall dort einziehen. Der Vietnamkrieg war vorbei; Windham College lag nun ganz offensichtlich in den letzten Zügen. Außerdem hatte Tony Angel Putney nie gemocht.
    Während Danny weder mit seinem zweiten noch seinem dritten Roman Geld verdiente, hatte der Koch in Iowa genug gespart, um die alten Ladenräume mit der darüber liegenden Wohnung an Brattleboros Main Street zu kaufen. Noch im selben Jahr eröffnete er das Avellino. In der Zwischenzeit pendelte Danny zum Mount Holyoke College in South Hadley, Massachusetts. Es war der nächstgelegene Lehrauftrag, den der Autor fand, doch das altehrwürdige und leicht biedere Mädchencollege war fast zwei Autostunden von Putney entfernt - eine lange Strecke für einen Pendler, besonders bei Schnee im Winter. Eine wichtige Rolle bei Dannys Entscheidung spielte die von ihm hochgeschätzte Grammar School, die Joe zu Fuß erreichen konnte und auf der er die achte Klasse beendete, ehe er auf die Northfield Mount Hermon wechselte.
    Kopfschüttelnd betrat der Koch sein Restaurant. Daniel ist doch ein echtes Landei, dachte er. Den Koch hatte das Bostoner North End endgültig zum Stadtmenschen gemacht, zumindest zu einem typischen North Ender. Daniel dagegen pendelte drei Jahre lang zum Frauencollege, bis 1978
Die Kennedy-Väter
herauskamen und er dank des Erfolgs seines Romans nie wieder unterrichten musste.
    Natürlich war auf einen Schlag mehr Geld verfügbar, und der Koch hatte sich Sorgen gemacht, welche Auswirkungen das auf Joe haben würde. Daniel war, als er mit 36 Jahren zum Bestsellerautor avancierte, alt genug gewesen, dass ihm weder der Ruhm noch der neue Wohlstand zu Kopfe stiegen. Joe dagegen war gerade einmal 13 gewesen, als er von einem Tag auf den anderen einen berühmten Vater hatte. Würde das nicht bei jedem Kind seines Alters unerwünschte Folgen zeitigen? Und dann waren da noch die Frauen, die Daniel verschliss - sowohl bevor er berühmt wurde als auch danach.
    Der Schriftsteller hatte mit einer seiner ehemaligen Studentinnen vom Windham College zusammengelebt, als er mit Tony und Joe nach Iowa City weiterzog. Die Frau mit dem Jungennamen und dem Schmollmund - »Ich heiße Franky mit y« - war nicht mitgekommen.
    Gott sei Dank, dachte der Koch damals. Franky war ein verwahrlost aussehendes kleines Ding, eine Art Wildfang.
    »Als ich zum ersten Mal mit ihr ins Bett ging, war sie schon nicht mehr meine Studentin«, hatte sich Danny gegenüber seinem Dad gerechtfertigt. Das stimmte, aber Franky war erst ein, zwei Jahre zuvor in einem seiner Schreibkurse gewesen; sie gehörte zu den vielen Studentinnen und Studenten am Windham College, die nie mehr aus Putney wegkamen. Sie studierten in Windham, machten einen Abschluss (oder brachen das Studium ab) und blieben trotzdem - sie wollten einfach nicht weg.
    Die junge Frau war eines Tages bei ihrem ehemaligen Dozenten vorbeigekommen und einfach geblieben.
    »Was macht Franky eigentlich den lieben langen Tag?«, hatte sein Dad Danny gefragt.
    »Sie versucht, Schriftstellerin zu werden«, sagte Danny. »Franky hängt einfach gerne rum, und sie ist lieb zu Joe -
er
mag sie.«
    Franky machte ein wenig Flausputz und kochte gelegentlich - wenn man das kochen nennen konnte, dachte der Koch. Das wilde Mädchen lief die meiste Zeit barfuß herum - selbst im Winter, wenn Daniel das zugige alte Farmhaus mit Holzöfen beheizte. (In Putney waren Holzöfen regelrecht Kult, wie Tony Angel aufgefallen war; es wurde sogar alternativ
geheiztl
Der Koch konnte den Ort einfach nicht ausstehen.)
    Franky hatte aschblondes strähniges Haar und ließ permanent die Schultern hängen. Sie trug komische, altmodische Kleider der Sorte, wie der Koch sie noch von Nunzi her kannte, nur dass Franky nie einen bh anhatte und ihre Achseln offensichtlich nicht rasierte. Sie war höchstens 22 oder 23, als sie mit Daniel und dem kleinen Joe zusammenlebte. Daniel dagegen war dreißig, als er wieder nach Iowa zog.
    In Iowa City hatte es noch mehr junge Frauen im Leben des Schriftstellers gegeben, darunter eine seiner Workshop-Studentinnen, und auch wenn es jetzt gerade niemanden gab - und es keine langfristige