Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

erfüllen das Zimmer, er spricht, als wären wir schon Liebende, als wäre er schon verantwortlich für mein Glück, für meine geheimen Bedürfnisse, die sogar mir selbst verborgen sind, sich ihm aber offenbaren. Hier verwirklicht sich die uralte Sehnsucht, die das Leben mit einem Ascheregen zugedeckt hat, die Sehnsucht, geliebt und verstanden zu werden, verstanden und geliebt, beides zugleich, denn nur eines davon genügt nicht, und ich lege zögernd eine Hand auf seine Hüfte, fahre mit den Fingern die feinen Streifen des Kordstoffs entlang, wie großzügig sind die Worte, die er gesprochen hat, und ich ziehe mir das Kleid wieder über die Schenkel und lege meinen Kopf an seine Schulter, aus seinem Kragen steigt noch derselbe angenehme Duft nach Waschpulver, und ich frage mich, ob sie noch seine Kleidung wäscht.
    Du hast mir nicht erzählt, wie das Ende war, erinnere ich mich plötzlich, und er sagt, du warst dort, du hast alles gehört, und ich sage, nein, mit dieser Psychologin, was war zwischen euch, und er sagt, Liebe, die aufgehört hat, das war es, ich habe die Liebe mit eigenen Händen erstickt, denn Jotam war gerade geboren worden und ich wollte, dass er in einer geordneten Familie aufwächst, und Maja war gerade vier, es passte nicht zu mir, ein Wochenendvater zu sein, kurz gesagt, ich habe meine Vaterschaft der Liebe vorgezogen, und ich frage, und wie hat Michal es herausbekommen? Er sagt, vermutlich wollte ich, dass die Größe meines Opfers erkannt wird, jedenfalls war ich dumm genug, Michal daran teilhaben zu lassen, und seit damals hat sie nie wieder aufgehört, misstrauisch zu sein.
    Wo ist sie heute, frage ich, und er sagt, sie hat einen Kanadier geheiratet und behandelt in Toronto psychisch Kranke, warum fragst du, fängst du auch schon an, dir Sorgen zu machen? Nein, wirklich nicht, sage ich, du gehörst mir noch nicht, obwohl mir deine Sekretärin ein bisschen Sorgen gemacht hat, und er lacht, also wirklich, was sollte ich mit ihr schon haben, und ich betrachte ihn, sein scharfes Profil ist mir noch so fremd, was haben wir überhaupt miteinander, du und ich, außer dass ich dir in einem bedeutungsvollen Augenblick über den Weg gelaufen bin, was hast du mit mir zu tun, außer dass unsere Kinder sich so ähnlich sehen wie Brüder, dass jeder von uns ein Bruchstück ist, reicht das, ist das vielleicht zu viel, und wieder befällt mich eine dumpfe Furcht, Liebe und Vaterschaft, hat er gesagt, und was ist mit Angst und Mutterschaft? Seine etwas asketische Schönheit erfüllt den Raum wie eine erlöschende Kerze, und ich habe das Gefühl, ihn warnen zu müssen, sogar wenn ich ihn deshalb verliere, vielleicht bin ich ihm über den Weg gelaufen, um ihm zu sagen, was ich am eigenen Leib erfahren habe, und ich frage, und was ist jetzt, bist du jetzt bereit, ein Wochenendvater zu sein, ich habe dir schon gesagt, das ist ein Schmerz, der nicht aufhört. Er seufzt, ich weiß, aber ich habe keine Wahl, man muss akzeptieren, dass es unlösbare Situationen gibt, sie wird sich nicht ändern, die Situation wird sich nicht ändern, ich glaube, dass es letztlich auch für sie so besser ist, ich habe alles versucht, mehr geht nicht, auch wegen der Kinder wird es Zeit, die Sache zu einem klaren Ende zu bringen, ich werde mir eine Wohnung in der Nähe mieten und versuchen, sie jeden Tag zu sehen, beide Möglichkeiten sind schlimm, aber ich hoffe, dass dies die weniger schlimme ist.
    Was ist mit Michal, erkundige ich mich, versucht sie nicht, dich zurückzugewinnen, und er sagt, klar versucht sie es, aber es gibt keine Chance mehr für uns, ich kann nicht, auch für sie ist das nicht gesund, ich glaube wirklich, dass die Trennung eine Therapie für sie sein wird, und ich wundere mich, wie kann die Trennung eine Therapie für sie sein, wenn sie dich liebt, sie wird völlig zusammenbrechen, die Ärmste, und er sagt, manchmal, wenn das passiert, wovor du am meisten Angst hast, ist es eine Befreiung, ich habe viele solche Fälle gesehen. Es fällt mir schwer, das zu glauben, sage ich, wenn es passiert, befreit es dich noch lange nicht, in dem Moment, wo du merkst, dass es irreparabel ist, ändert sich alles, du stehst vor den Trümmern, und dann kommt die große Angst. Und auf einmal erzähle ich ihm in allen Einzelheiten von jener Nacht, ein Freitagabend war es, nach den Feiertagen, in einzelnen Gärten standen noch Laubhütten, als ich zu Amnons Haus ging, fest entschlossen, ihn zurückzugewinnen, wie ich mich in dem