Liebesleben/Mann und Frau/Späte Familie

habe, und sie sind so einfach und beruhigend wie das Lächeln, das dir in einer fremden Stadt, in einer fremden Straße geschenkt wird.
    Ich verlasse das Schlafzimmer mit nassen Haaren und finde ihn in der Küche, wo er in dem brodelnden Topf rührt, sein Mantel hängt neben meinem über der Sessellehne, ich sehe sein zerbrechliches längliches Profil, die Wimpern, die sich über dem Topf senken, kann man sich so schnell verlieben, ohne Vorankündigung, und ich stelle mich neben ihn, sein Blick lässt mich erzittern, er streckt die Hand aus und nimmt eine Strähne meiner Haare, aus denen Wasser tropft, steckt sie sich in den Mund und saugt daran, sein Hemd ist ein bisschen offen, und ein Gewirr von Haaren zeigt sich, die so grau sind wie Rauch. Hast du Hunger, fragt er, meine Haare gleiten aus seinem Mund, essen wir? Und ich bin bezaubert von der Natürlichkeit, mit der er mich in meiner eigenen Wohnung bewirtet, als habe er gefühlt, dass es mir selbst noch nicht angenehm ist, hier einen fremden Mann zu bewirten, dass ich daran gewöhnt bin, hier einen Jungen aufzuziehen, eine kleine Familie zu versorgen, und ich halte meine Nase dankbar über den Topf, dem ein fremder und scharfer Geruch entströmt, anders als der, den ich erwartet habe, und ich betrachte erstaunt die vielen Pilze, die auf dem Wasser schwimmen, mit den Stielen nach oben, neben anderen, undefinierbaren Zutaten.
    Was ist da alles drin, frage ich, und er sagt, was spielt das für eine Rolle, Hauptsache, es schmeckt, ich koche nie nach Rezept, prahlt er, ich mag es, Gerichte zu erfinden, er gießt mir höflich Whisky aus der schon halb leeren Flasche in ein Glas, und ich frage mich, ob der Whisky im Suppentopf gelandet ist oder in seinem Magen, ich trinke schnell, um an diesem Abend nicht die einzig Nüchterne in der Wohnung zu sein, und betrachte ihn mit neu erwachtem Misstrauen, während er im Topf rührt, und dann decke ich den kleinen Tisch, ich bin nicht gewöhnt, für romantische Dinners aufzudecken, wir haben uns normalerweise mit drei Tellern und drei Löffeln begnügt, sogar ohne Messer, ohne Servietten, und jetzt suche ich Kerzen, wie es sich gehört, finde aber nur Schabbatlichter und zünde sie an, spreche sogar aus voller Absicht den Segensspruch, Gelobt seist Du, Ewiger, unser Gott, König der Welt, der uns durch Seine Gebote geheiligt und uns befohlen hat, das Schabbatlicht anzuzünden, obwohl heute ein Wochentag ist, weder Schabbat noch ein Feiertag.
    Als ich Butter aus dem Kühlschrank hole, entdecke ich, dass alle möglichen Dinge, die in den Fächern gelegen haben, verschwunden sind, die Thunfischpaste für Gilis Frühstücksbrot, eine Dose Tchina, und schon dreht sich mir der Magen um und ich frage, Oded, was hast du in die Suppe getan? Das verrate ich nie, sagt er, führt den Schöpflöffel an den Mund, schmatzt entzückt und sagt, so eine Suppe hast du noch nie gegessen, das verspreche ich dir, und schon sitzen wir am Tisch, aus dem natürlichen Stehen wird ein leicht verkrampftes, etwas förmliches Sitzen, die Schabbatkerzen zwischen uns gießen ein dünnes Licht über den fast leeren Tisch, und er füllt meinen Teller, wartet gespannt, dass ich probiere, und ich esse vorsichtig, eine undefinierbare Mischung breitet sich in meinem Mund aus, ein Geschmack, der sich mit nichts vergleichen lässt, und er fragt, na, wie ist’s? Ich verziehe das Gesicht, versuche zu sagen, interessant, und gebe sofort zu, um ehrlich zu sein, es schmeckt schrecklich.
    Ich habe nicht gedacht, dass du so konservativ bist, sagt er enttäuscht, sei offen für neue Kombinationen, und ich sage, warum sollte ich, was soll an alten Kombinationen schlecht sein, was ist falsch an einer Pilzsuppe mit Zwiebeln und Sahne, und er sagt, die alten Kombinationen sind langweilig, und ich probiere gleich noch einmal, aber diese Kombination ist eine wirklich unmögliche Mischung, ich schaue ihn an, er führt begeistert den Löffel zum Mund, seine glatten Haare fallen ihm in die Stirn, seine Wangenknochen werden durch dunkle Schatten betont, ein fremder Mann, vielleicht sind auch wir das, eine unmögliche Mischung, er sitzt auf Amnons Platz, vor den Hunderten von Gerichten, die in all den Jahren auf unserem Tisch standen, vor Hunderten verschiedener Pasteten, Salate, Schnitzel, Steaks, Rühreier, und ich denke an Gili und Amnon, die sich vielleicht auch gerade in der kleinen Wohnung gegenübersitzen und Abendbrot essen, sagt er jetzt, wenn ich bei dir bin, vermisse ich