L'Ile du jour d'avant

l’homme sied la stature erecta. »
    Dans toutes ces malheureuses opérations, qu’on ne croie pas que l’huile restât d’huile : après un court laps de temps les deux expérimentateurs se retrouvèrent gélatineux et, ce qui est pire, oléibonds, si le contexte permet au chroniqueur de forger ce mot, sans que l’on doive lui en imputer la source.
    Alors que déjà le père Caspar désespérait de pouvoir accéder à cette chaise, Roberto observa qu’il fallait peut-être d’abord vider le contenant de son huile, puis y placer le bassin, ensuite y faire monter le père, et enfin y reverser l’huile : le niveau s’élevant, le bassin aussi et le voyant avec lui s’élèveraient en flottant.
    Ainsi fit-on, avec grandes louanges du maître pour l’acuité d’esprit de l’élève, tandis que s’approchait le minuit. Non que l’ensemble donnât l’impression de grande stabilité, mais si le père Caspar veillait à ne pas inconsidérément bouger, on pouvait avoir bon espoir.
    À un moment donné, Caspar triompha : « Je hor vois eux ! » Le cri l’obligea à bouger le nez, la lunette d’approche, qui était plutôt lourde, faillit glisser de l’oculaire, il fit un mouvement du bras pour ne pas lâcher prise, l’épaule en fut déséquilibrée et le bassin sur le point de se renverser. Roberto abandonna papier et horloges, soutint Caspar, rétablit l’équilibre de l’ensemble et recommanda à l’astronome de rester immobile, en faisant accomplir à sa lunette des déplacements très précautionnés, et surtout sans exprimer des émotions.
    L’annonce suivante fut donnée en un murmure qui, magnifié par le gros armet, eut l’air de résonner, rauque, telle une tartaréenne trompette : « Je vois eux de nouveau », et d’un geste mesuré il assura la lunette d’approche au pectoral. « Oh, wunderbar ! Trois petites étoiles sont de Jupiter à l’Orient, une seule à l’Occident… La plus proche apparaît plus petite, et elle est… attends… voilà, à zéro minute et trente secondes de Jupiter. Toi écris. Maintenant elle est sur le point de toucher Jupiter, dans peu elle disparaît, attention à écrire l’heure qu’elle disparaît… »
    Roberto, qui avait quitté son poste pour secourir le maître, reprenait entre ses mains la table sur laquelle il devait marquer les temps, mais il s’était assis en laissant les horloges dans son dos. Il se retourna d’un coup, et fit tomber le pendule. La verge se désenfila de sa fourche. Roberto s’en saisit et essaya de la réintroduire, mais il n’y parvenait pas. Le père Caspar criait déjà de marquer l’heure, Roberto se tourna vers l’horloge et dans ce geste il toucha l’encrier de sa plume. Impulsivement il le redressa, pour ne pas perdre tout le liquide, mais il fit tomber l’horloge.
    — As-tu pris l’heure ? Allez avec le perpendiculum  ! » s’écriait Caspar, et Roberto répondait :
    — Je ne peux pas, je ne peux pas.
    — Comment peux-tu non, balourd ?!
    Et, n’entendant aucune réponse, il continuait à crier :
    — Comment peux-tu non, idiot ?! Tu as marqué, tu as écrit, tu as poussé ? Il va disparaître, allez !
    — J’ai perdu, non, je n’ai pas perdu, j’ai tout cassé », dit Roberto. Le père Caspar écarta la lunette d’approche de l’armet, lorgna de travers, vit le pendule en morceaux, l’horloge renversée, Roberto les mains maculées d’encre, il ne put se contenir et explosa en un « Himmelpotzblitzsherrgottsakrament ! » qui lui secoua tout le corps. Dans ce mouvement inconsidéré, le bassin s’était trop incliné et le père Caspar avait glissé dans l’huile de la cuvette ; la lunette d’approche lui avait échappé et des mains et du haubert et puis, favorisée par le tangage, s’en était allée roule-dégringolant à travers tout le gaillard, rebondissant dans l’échelle et, déboulant sur le pont, elle avait été projetée contre la culasse d’un canon.
    Roberto ne savait pas s’il fallait secourir d’abord l’homme ou l’instrument. L’homme, qui se débattait dans cette rancissure, lui avait crié, sublime, de s’occuper de la lunette d’approche, Roberto s’était précipité à la poursuite de cette Hyperbole fugitive, et l’avait retrouvée, cabossée, les deux lentilles brisées.
    Lorsque, enfin, Roberto avait tiré de l’huile le père Caspar, qui ressemblait à la chair d’un porcin apprêtée pour la poêle, le religieux avait