L'inquisiteur

qu’ils ne sont guère nombreux. Tu vivras
presque seul, sans rien demander. Tu offriras la simplicité et la compassion
dont tu seras capable à qui voudra, et tu satisferas les désirs de ton corps, même
les moins nobles, avec l’amour qu’il faut en tout. Alors te viendra un savoir
inexprimable et si subtil que tu auras peine, au début, à le distinguer de l’illusion,
mais n’aie crainte : il se gravera peu à peu dans ton cœur et deviendra
aussi ineffaçable que s’il était creusé dans une pierre dure.
    Stéphanie revint avec des cruches pleines à ras bord de vin
écumant. Elle resta un instant hésitante, curieuse de la rêverie où étaient
maintenant les deux hommes, puis à nouveau s’éloigna : l’adolescente la
rappelait à grands gestes et chuchotements, désignant l’échelle qui grimpait
aux combles.
    — Au collège de Rome où j’étais avec Gui de l’Isle,
dit Novelli, on parlait de moi comme d’un pape possible. Ces murmures me
paraissaient extrêmement vulgaires, ils me faisaient horreur, je ne voulais pas
les entendre.
    Il eut un soupir de grande lassitude et dit encore, avec un
étrange regret :
    — Je serai un jour cardinal, tu seras un riche marchand
juif, et nous serons amis.
    — Je peux bien, si tu veux, me faire catholique.
    — Tu te moques.
    — Oui, mais point de toi. J’en aurais des avantages.
    — Certes, tu ne paierais plus le tribut judaïque, dit
Novelli, riant.
    Et Salomon, avec une lueur gourmande aux yeux :
    — J’aurais accès aux livres des couvents.
    Ils jubilèrent ensemble, se servirent à boire et choquèrent
haut leurs timbales. Stéphanie leur fit un signe d’au revoir avant de sortir
avec la boiteuse. Ils regardèrent, par la lucarne proche, leur belle compagne
et la pauvre fille enlacée à sa taille s’éloigner sur le chemin du village, sans
doute à la rencontre du père. Des rires et des éclats de voix résonnaient au
seuil de l’écurie, séparée de l’auberge par un mur très sommaire et lézardé. Vitalis
et frère Bernard, langues, regards et mains agiles, jouaient aux sous avec le
ciel. Novelli resta songeur, souriant de temps en temps aux pensées qui lui
venaient. Salomon s’en fut s’accouder à l’étroite fenêtre et se mit à
contempler, derrière les premières masures du village, la colline bleue de
Naurouze au loin, pensant à la saveur d’amour qui leur était venue au pied du
chêne double. Il n’en avait jamais goûté d’aussi simple et forte. Sans doute
fallait-il être chrétien pour oser s’enivrer d’elle jusqu’à l’extrême débâcle
de l’âme, comme l’avait fait Novelli.
    Les deux joueurs entrèrent soudain dans la salle en menant
un bruyant sabbat de pitres. Frère Bernard Lallemand avait la mine rouge et
faraude d’un homme qui n’ose tenir un pari difficile. Il faisait à chaque pas
mine de fuir mais avançait, bousculé à grandes bourrades par son compère.
    — Ce gros âne veut vous parler, dit Vitalis, amenant le
moine devant Novelli, et le retenant par la ceinture.
    Frère Bernard se dandina comme une oie grasse, cherchant du
regard une aide dans l’auberge déserte, consentit enfin à se tenir planté sur
ses deux jambes et à faire face à son maître, prit puissamment son souffle, battit
du poing sa paume pour aider les mots à sortir de sa bouche, dit :
    — S’il est vrai que chacun doit suivre son chemin, et
se tut, incapable d’aller plus avant, poussé au rire par les coups de coude du
bateleur dans ses côtes.
    — Il veut se faire saltimbanque, monseigneur, avoua
Vitalis.
    Le moine le repoussa, et, la mine inquiète, se mit aussitôt
à plaider avec un empressement cahotant :
    — Je suis un homme de foi simple et sûre, Jacques, tu
sais cela, dit-il. Que la gueule me brûle si je songe un instant à renier Notre
Seigneur Jésus. Mais par malheur j’aime le vin, les jeux, tant de hasard que d’adresse,
et plus que les grand-messes, misère, m’émeuvent les parades foraines et les
beaux fanfarons. Si je pouvais ne point quitter cet habit et pourtant gagner ma
vie à battre les estrades, à chanter les grandes amours qui font pleurer les
maraîchères, à jongler et jouer des fables comme Vitalis m’a appris, je serais
le plus heureux de tes frères, assurément.
    Novelli emplit une timbale, la lui tendit et baissa la tête,
tout pensif. Bernard parut surpris, regarda Vitalis et Salomon avec un sourire
piteux, n’osa boire, dit encore :
    — Je ne