L'inquisiteur

s’enfuir, à l’instant où l’on passait
la corde au cou de Jean le Hongre. Il entraîna ses compagnons, désignant le
bout de la crête où Jacques venait de disparaître dans un enfoncement de talus.
Parvenus au rocher où tombait la pente abrupte, ils firent halte, soulagés, soupirant
sombrement : au pied du mur de terre, dans l’ombre d’un bouquet d’arbustes,
Stéphanie était assise, la tête enfouie dans ses jambes enlacées et Novelli, agenouillé,
parlait à son oreille en caressant sa chevelure. Il l’aida bientôt à se lever, mais
elle semblait à bout de forces. Elle s’abandonna contre lui. Il la prit par la
taille pour l’aider à marcher. Ils s’éloignèrent ainsi, trébuchant aux cailloux,
vers l’étroit chemin broussailleux qui menait à la grande route de Toulouse. Alors
les autres coururent chercher les chevaux qu’ils avaient laissés aux abords du
dernier campement avant le chêne double.
    Ils descendirent prudemment, tirant par le licou les mules
parmi les arbres et les sentes malaisées jusqu’au bord du champ de bataille où
n’étaient plus que des tertres de terre fraîchement remuée, des traînées de
chaux vive et une grande misère de haillons, de souliers béants, d’armes
brisées. Là, ils virent Stéphanie accourir au-devant d’eux. Elle ne semblait
plus accablée, au contraire, elle était à nouveau échevelée, vivace comme un
feu ranimé. Elle demanda à Salomon de lui prêter son cheval, saisissant au mors
la bride, comme un écuyer, et ordonnant au bonhomme, d’un regard buté, noir, éblouissant,
de mettre pied à terre. Elle voulait retourner au chêne pour enterrer son frère.
Salomon descendit de sa monture et répondit que les soldats, quand il les avait
quittés, creusaient déjà la fosse sous le pendu. À l’heure présente, ce maudit
travail qu’elle voulait faire était sans doute terminé. Jacques vint derrière
elle, la prit aux épaules et lui promit de revenir dans quelques jours planter
une croix et prier sur la tombe du Hongre. Elle regarda le juif. Son air disait :
« Vois, père, je ne pleure pas, personne jamais plus ne me fera pleurer. Dans
ce monde abominable je veux être maintenant une femme simple et pure, pure de
toute cendre, de toute attente, de toute peur. » Salomon la trouva si
belle et fragile qu’il se sentit monter dans la poitrine un gémissement d’amour.
Sa bouche trembla, il lui tendit les bras. Elle vint s’y blottir douillettement
et ils restèrent ainsi un moment, les yeux clos pour mieux goûter la paix
mélancolique de leur âme. Quand elle se défit de cet embrassement, Novelli
était déjà sur sa mule et la contemplait avec une bonté très aimante. Vitalis
et frère Bernard, qui s’en étaient allés devant, les attendaient sous un
bouquet d’amandiers, à la croisée du grand chemin. Elle monta d’un bond en
selle, baisa le poing de Jacques qui lui tenait la bride, et, battant la croupe
de sa bête, les rejoignit au galop.
    Ils chevauchèrent en silence jusqu’à l’auberge d’Avignonet, où
ils trouvèrent l’adolescente boiteuse devant la cheminée, poussant des bûches
humides sous le chaudron noir, accroupie dans l’exacte position où ils l’avaient
laissée la veille. Rien n’avait bougé : les mêmes volailles sous les
tabourets picoraient la terre battue, le même vent gonflait la toile de la
lucarne, le même chiffon mouillé croupissait dans l’évier de pierre. Dès le
seuil, Novelli fut assailli par l’odeur de fumée qui régnait sur cette pénombre,
et la respira avec un sentiment soudain de vieille et pesante familiarité. Il
lui sembla qu’il revenait dans un rêve déjà vécu, énigmatique, vaguement
dangereux, et que cette maison était peut-être une halte obligée sur son seul
chemin véritable, celui dont il ignorait le terme et le sens. Il resta un
moment sur le pas de la porte, captivé par la pauvre fille courbée sur ses
braises rétives, qui paraissait avoir suspendu là ses gestes d’irrémédiable
misère, en attendant son retour. Il voulut sans raison aller vers elle, hésita,
craignit de l’effrayer et rejoignit les autres qui s’attablaient. Elle les
regarda en grimaçant par-dessus son épaule, les reconnut, se redressa agilement
malgré sa hanche torte et accourut vers eux comme s’ils étaient de sa parenté. Jacques
lui demanda où était son père. Elle fit un signe vers le rempart du village en
reniflant un sourire, puis s’en fut au cellier