L'inquisiteur

et en sortit bientôt avec un
lourd panier qu’elle tenait à bout de bras entre ses jambes pitoyables, le
corps rejeté en arrière pour le mieux soulever. Stéphanie, la voyant en peine, poussa
un petit cri de mère poule, accourut à son aide, prit l’anse au pli du coude d’un
geste de fermière, et tenant l’infirme par la main s’avança vers la tablée d’hommes.
Elle les servit avec une aisance grave et maternelle, posa au milieu d’eux le
pain et le fromage enveloppé d’un linge, et les pichets de vin, et les timbales
devant chacun, puis s’en revint vers la cheminée avec la boiteuse qui à nouveau
glissa, pour l’accompagner, sa main maigrichonne dans la sienne en la
contemplant béatement. Elle s’assit sur un tabouret, attira la fille contre
elle et se mit à lui parler à voix basse. L’autre lui répondit en pareille
confidence, la prit par le cou et minauda, la tête de côté, comme font les enfants
confiants. Elles restèrent ainsi un long moment à chuchoter, à rire par menus
éclats, à se cajoler, tant occupées de douceur et si insolemment étrangères aux
hommes que Salomon se pencha vers Novelli et murmura, avec une sorte d’impatience
jalouse :
    — Va chercher ta femme.
    Il n’avait cessé de la regarder, les yeux plissés, et
Jacques aussi, depuis qu’elle avait quitté la table. Il trancha le pain, tandis
que Vitalis emplissait les gobelets, fit mine de bouger, mais à peine était-il
à demi dressé qu’elle se leva, au fond de la salle, comme si elle avait entendu
les paroles du juif. Elle revint prendre place parmi ses compagnons. L’adolescente
s’en alla chercher à l’évier un seau de bois et courut au puits, laissant la
porte ouverte. Le soleil frais envahit les tables, les visages, les murs tout à
coup traversés d’ombres franches. Chacun, dans la lumière du matin, but son vin
et mangea sans un mot sa pitance, puis Novelli, qui avait hâte de quitter ce
lieu, ouvrit sa bourse au creux de sa main. Alors Stéphanie le saisit par la
manche et lui dit, tête basse :
    — Je reste ici.
    Il se tourna vers elle, infiniment ébahi. Elle le regarda
avec une pitié si amoureuse qu’il sentit son esprit se déchirer, et ne vit plus
que brouillard. Elle dit encore, dans un souffle mourant :
    — Pardonne-moi.
    La jeune infirme, de retour du puits, franchit le seuil, traînant
son seau d’eau, le soleil sur les épaules. Elle tira la porte derrière elle et
la pénombre revint. La bourse dénouée glissa de la paume de Novelli, les
deniers roulèrent parmi les reliefs du repas, sonnant contre les timbales.
    — Ainsi tu ne veux pas être la compagne d’un moine
mendiant, dit-il.
    Il eut un ricanement amer, tira méchamment sur sa manche
pour la défaire du poing de Stéphanie. Elle répondit :
    — Tu n’es pas taillé pour les grands chemins, Novelli, tu
ne le seras jamais.
    Elle tremblait, se retenant à toute force de pleurer. Il
tâtonna devant lui comme un aveugle à la recherche de ses deniers, en
balbutiant : « Mon Dieu mon Dieu. » La main de Salomon se ferma
sur son poignet. Un visage d’ombre se pencha sur son épaule. Il entendit ces
paroles, fermement dites :
    — Aucune nécessité ne te pousse sur les routes. Seule t’excite
la passion de ta gloire intime, de ta beauté secrète. Mais cette gloire, cette
beauté que tu veux cultiver ne sont nécessaires ni au monde, ni à l’accomplissement
de ton existence, et ce qui n’est pas nécessaire est vain, Novelli. Du vent, comprends-tu ?
    Jacques hocha la tête pour répondre qu’il comprenait. Stéphanie,
s’effrayant de le voir si désespérément hébété, se rapprocha de lui, acharnée, tout
à coup, à trouver dans son esprit les paroles les plus justes, les plus fortes
possibles pour ranimer cette vie d’homme qui semblait s’éteindre.
    — L’amour est aussi précieux que le pain, il ne faut
pas le laisser perdre, dit-elle. Je sais bien ce que je dois faire pour qu’il
ne se gâte pas : me garder de tes folies et te garder de l’errance, qui
finit toujours en carnage, ou en poussière de désert. Je serai servante dans
cette auberge où tu pourras venir quand il te plaira. Que m’importe sa misère, j’y
ferai de grands ménages, je la garderai propre et accueillante. Ma maison est
ici, Novelli, à mi-chemin entre mon frère mort et mon époux vivant, si tu veux
bien accepter de l’être.
    — Il est trop tard. Ma lettre voyage déjà vers le pape,
à l’heure