L'inquisiteur

Jean le Hongre se rassit à sa place et bafouilla
encore, regardant ses compagnons, épuisé d’étonnement :
    — Bonté divine.
    Les autres baissèrent la tête comme pour saluer une présence
que le moindre mot aurait effrayée. La fin de la nuit passa ainsi, en prières
sans paroles. Un peu avant l’aube, Stéphanie se glissa derrière Salomon pour
lui demander, à l’abri de sa main, ce que son frère lui avait dit en confidence.
    — Il m’a dit que j’avais réussi à lui donner l’amour de
la vie, murmura le juif, retenant à nouveau des pleurs de contentement. Je
crois qu’un grand bonheur lui est venu, je ne sais comment. C’est peut-être
important, madame Stéphanie, si l’au-delà est un chemin.
    Elle lui baisa la joue et ils restèrent serrés ensemble
comme père et fille. Auprès d’eux, des têtes somnolaient sur les épaules
voisines. Seul, frère Bernard veilla pour que le feu ne s’éteigne pas.
    Quand les premières brumes pâlirent au fond de l’est, le
capitaine vint avec quatre hommes de sa troupe. Novelli s’en fut à sa rencontre
et l’attira vers la garrigue, pour pouvoir lui parler sans que ses compagnons l’entendent.
Il lui dit que le Hongre avait confessé ses crimes, que c’était un faux moine
et qu’il lui semblait inutile de s’encombrer plus longtemps d’un pareil bandit.
Ces paroles ravirent le soudard. Il ordonna à ses gens d’aller au camp chercher
une échelle et un rouleau de chanvre, et les poings sur le pommeau de son épée
ramenée au milieu du ventre, se mit à louer avec une rudesse joviale le bon
sens de monseigneur l’inquisiteur. Novelli le toisa avec une sévérité qui le
fit taire, lui tourna le dos et s’en revint sous le chêne double où le Hongre
était debout, tenant Stéphanie embrassée. Les quatre soldats accouraient déjà
le long de la crête, le premier brandissait une corde, les autres rameutaient
une bande de curieux débraillés, encore empêtrés de sommeil, qui prirent place
en large cercle autour de l’arbre, poussant dans l’air calme jurons, bâillements,
rires lourds, et se grattant la tignasse embroussaillée de brins de litière. Jean
le Hongre se détourna d’eux et murmura simplement :
    — Fais que la mort vienne vite, Jacques.
    — Je tirerai sur tes jambes, lui dit Novelli. Bon vent,
mon frère.
    Ils s’étreignirent, puis regardèrent la corde descendre d’une
branche maîtresse où était perché l’écuyer. Alors, au milieu du cercle de
badauds, comme comédiens en foire, Vitalis se mit à chanter à voix forte, Salomon
d’Ondes à danser sur l’herbe avec une étrange grâce de grand oiseau maigre, frère
Bernard à prier debout, les bras ouverts, offert au monde. Et quand le Hongre
fut hissé vers le ciel, Novelli se suspendit à sa ceinture, le corps oblique, comme
un sonneur de cloches, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, puis se laissa glisser
au sol, cherchant Stéphanie à travers ses larmes, mais il ne vit que des bottes
et des gueules ébahies de soldats. Il voulut hurler son nom. Il ne put : frère
Bernard l’empoignait aux épaules pour le remettre droit.

16
    Novelli poussa un grognement de pauvre bête, se dégagea des
grosses mains de frère Bernard qui le soutenaient, faillit perdre l’équilibre, se
cogna aux jambes du pendu et les écarta comme branches en forêt. Il avança en
titubant vers le cercle des soldats. Vitalis et Salomon accoururent à son aide,
il les repoussa et bouscula sans même le regarder le capitaine qui lui tendait
un gobelet de vin avec un air d’apitoiement bouffon. L’homme fit semblant de
chanceler sous la rebuffade, en singeant un effroi comique, vida d’un trait la
timbale, et proféra, sur les clercs et leurs sensibleries femelles, une épaisse
raillerie qui fit rire sa troupe.
    Novelli ne l’entendit pas : il courait déjà par la
garrigue et appelait Stéphanie sous la basse brume de l’aube. Ses compagnons le
suivirent pour la chercher avec lui, se dispersèrent au hasard des faux
sentiers, parmi les buissons épineux, crièrent aussi son nom, hissés sur le
moindre roc, explorant du regard la lande déserte et chacun demandant aux
autres, de loin, s’ils ne la voyaient pas. Ils étaient soudain très effrayés à
l’idée d’être privés de sa présence, et, flairant l’air gris, découvraient qu’ils
aimaient puissamment, d’amour muet, cette jeune femme envolée qui ne répondait
pas à leurs appels. Vitalis l’avait vue