L'oeil de Dieu

décoloré. Devant le choeur, enfin, un muret signalait l’ancien emplacement du jubé.
    — Comme il est triste de penser que des gens ont prié et fait leurs dévotions ici.
    Soudain, Thomasina poussa un hurlement : un oiseau qui nichait tout en haut d’un mur de l’église venait de prendre son envol avec des battements d’ailes précipités.
    — Viens ici ! ordonna Kathryn à la servante.
    Elles posèrent les paniers sur le sol, et tous trois se mirent à manger et boire en silence. Cela fait, ils commencèrent à inspecter l’église.
    — Si vous découvrez quelque chose, criez, leur dit Colum.
    — Il n’y a rien à découvrir, grommela Thomasina, grattant la mousse sur le sol du bout du pied.
    Kathryn s’éloigna dans l’un des transepts, effleurant de la main les lichens qui envahissaient le mur.
    — Pensez-vous que cette église soit très ancienne ? demanda Colum. Elle évoque pour moi certaines chapelles irlandaises.
    — Elle est assurément très vieille, répliqua distraitement Kathryn, et date peut-être d’avant la Conquête, à en juger par son style simple et dépouillé.
    Elle retourna dans le choeur et s’adossa à l’autel. Elle voulut le pousser, mais il était parfaitement fixé. Elle examina le sol à ses pieds. Il y avait de la mousse là aussi, mais il s’y trouvait en outre de la boue séchée et des brindilles. Alors la jeune femme se souvint de ce que lui disait toujours son père : « Cherche ce qui te paraît étrange, anormal ». Elle se répétait souvent ce conseil lorsqu’elle soignait ses patients.
    — Colum ! appela-t-elle.
    — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en la rejoignant.
    — Regardez ces brindilles, ces éclats d’écorce et cette boue séchée ! Or personne n’a allumé de feu ici.
    Kathryn s’agenouilla pour écarter les menus morceaux de bois pendant que Colum sortait chercher une chandelle à mèche de jonc dans ses fontes de selle. Sitôt revenu auprès de Kathryn, il l’alluma, et la flamme dansa contre la pierre.
    — Il y a une lettre gravée ici, annonça Kathryn. Regardez, la mousse a été grattée, et l’on devine d’autres lettres.
    Thomasina les rejoignit à la hâte, et Colum approcha la chandelle du sol. Puis il tendit à Kathryn sa dague afin qu’elle puisse balayer la boue séchée.
    — Levate ! s’exclama-t-elle bientôt, tout excitée. Levate oculos ad montes ! « Lève les yeux vers les collines », traduisit-elle, souriant à Colum. C’est la prière que Brandon avait inscrite sur le mur de son cachot au château de Cantorbéry.
    — Pourquoi cette phrase est-elle gravée ici ?
    — Il s’agit sans doute d’une pierre tombale, expliqua la jeune femme. Elle ferme certainement le caveau de quelque seigneur oublié depuis longtemps. Une tradition veut que lorsque l’âme quitte le corps, les anges et les démons se la disputent, aussi les gens désirent-ils être enterrés dans des lieux sacrés.
    Colum, qui s’était débarrassé de sa torche, grattait maintenant le tour de la dalle avec la pointe de son épée.
    — Il y a du jeu ! s’exclama-t-il. On doit pouvoir la soulever.
    Une fois qu’il eut nettoyé la pierre, s’aidant de morceaux de bois, de son épée, du fourreau de celle-ci et de sa dague, il réussit à déplacer l’imposante masse de pierre.
    — Il existe sans doute un moyen plus aisé, mais je ne le connais pas, grommela-t-il.
    Kathryn et Thomasina l’aidèrent à glisser la pierre de côté, et aussitôt il se dégagea une forte odeur de moisi qui les fit tousser et éternuer. Puis la poussière disparut, et ils virent une fosse béante ainsi que d’étroites marches qui descendaient. Colum reprit sa torche et commença à descendre avec précaution. Kathryn le suivait quand l’Irlandais poussa un cri tellement horrifié qu’elle en eut la chair de poule.
    — Qu’y a-t-il, Colum ?
    — Oh, mon Dieu ! Les pauvres bougres ! lança l’Irlandais.
    Kathryn se hâta de le rejoindre. Les marches étaient bancales et s’effritaient. Quand elle fut en bas, elle faillit hurler, car, en avançant la main, elle effleura le bras glacé d’un squelette à demi sorti d’un cercueil éventré. Elle se tourna. Colum se tenait là, dans la lueur de la torche, et Kathryn devina de vagues formes autour de lui.
    — Ce n’est qu’un tombeau, Colum.
    — Non, murmura-t-il d’une voix rauque, ces gens ont été assassinés. Regardez, Kathryn, ajouta-t-il, en