L'or de Poséidon

élégie bien morbide.
    Helena se moquait gentiment des poèmes mélancoliques que j’essayais de composer depuis des années. Elle préférait quand j’écrivais des satires.
    — Dis-moi, chérie, si je me débrouillais à trouver quatre cent mille sesterces, et si Vespasien acceptait d’ajouter mon nom à la liste des citoyens de la classe moyenne, serais-tu prête à m’épouser ?
    — Commence par trouver les quatre cent mille sesterces ! me conseilla-t-elle.
    — Ta réponse est explicite, murmurai-je sombrement.
    — Ah…
    Helena posa son bol sur le sol et s’agenouilla à côté de mon tabouret en recouvrant mes genoux de sa chaude étole de laine rouge. Il se dégageait d’elle une douce odeur à base de romarin. Elle s’en servait pour se rincer les cheveux.
    — Pourquoi te sens-tu si peu sûr de toi ?
    Je ne répondis rien.
    — Tu as envie de m’entendre dire que je t’aime ?
    — Ce serait plutôt agréable à écouter.
    Elle le dit. J’écoutai. Elle ajouta quelques détails qui me remontèrent légèrement le moral. Helena Justina pouvait se montrer éloquente.
    — Allons, qu’est-ce qui ne va pas, Marcus ?
    — Peut-être que si nous étions mariés, je serais sûr que tu m’appartiens.
    — Je ne suis pas une jarre de vin !
    — Non. Je pourrais graver mon nom sur une jarre. Et toi aussi, m’obstinai-je, tu serais certaine que je t’appartiens.
    — Mais ça, je le sais ! assura-t-elle en souriant. Nous sommes ici tous les deux. Nous vivons ensemble. Tu méprises mon rang, je déteste tes nombreuses aventures. Passées ! Mais nous avons été assez insensés pour décider de nous tenir mutuellement compagnie. Avons-nous vraiment besoin d’autre chose, mon amour ?
    — Tu pourrais me quitter à n’importe quel moment.
    — Toi aussi.
    Je parvins à lui sourire.
    — C’est peut-être mon problème, Helena. Sans être tenu par un contrat, je me dis que je peux partir sur un coup de tête et le regretter toute ma vie.
    — Les contrats ne servent qu’à prévoir des arrangements quand on les rompt ! Dans toutes les associations, il faut quelqu’un de sensé pour tenir le cap. En outre, railla-t-elle, quand tu pars, je vais toujours te rechercher.
    C’était la vérité.
    — As-tu envie de t’enivrer ?
    — Non.
    — Peut-être que tu préfères rester seul dans ton appartement minable pour mieux déplorer la façon dont la vie te traite en regardant un insecte solitaire grimper au mur, suggéra-t-elle alors avec de l’âpreté dans la voix ? Oh, je comprends ! Un détective privé adore s’ennuyer seul en pensant à ses dettes, au manque de clients, et aux dizaines de femmes méprisantes qui l’ont piétiné. C’est comme ça qu’il se sent important, non ? Tu veux que je te dise ? Ta vie est trop facile, Marcus Didius ! Tu viens de partager un modeste mais succulent dîner avec ta compagne aimante. Oui, aimante, même s’il lui arrive de se montrer un peu insolente. Alors évidemment, ça gâche un peu ton numéro. Je pense que je devrais m’en aller, mon chéri, pour que tu puisses désespérer sans être importuné !
    Je poussai un gros soupir.
    — Je ne demande rien d’autre que quatre cent mille sesterces…
    — Emprunte-les ! conseilla-t-elle.
    — Mais à qui ?
    — À quelqu’un qui les a, pardi !
    — Franchement, je crois avoir assez de problèmes comme ça. Je ne veux pas crever sous le poids de ma dette. Le sujet est clos. (Je l’entourai d’un bras et pointai le menton en avant.) Voyons si tu penses ce que tu dis. Tu viens d’être insolente avec moi, princesse, alors il est temps de te montrer aimante.
    Helena sourit. Et son sourire me répondit d’une façon éloquente. Le sentiment de bien-être qu’il m’apporta était indescriptible. Elle commença par me chatouiller le cou, ce qui m’enleva tous mes moyens.
    — Quand on lance un défi pareil, Marcus, il faut être prêt à en assumer les conséquences…
    — Tu es une femme effroyable, grognai-je en essayant d’échapper à sa main. Tu me donnes de l’espoir. Et c’est très dangereux, l’espoir.
    — Le danger est ton élément naturel, répliqua-t-elle.
    Vu la façon dont elle se tenait, sa tunique bâillait légèrement entre ses broches. J’écartai encore plus le tissu pour embrasser sa peau douce.
    — Tu as raison, l’hiver est pénible. Quand les vêtements reviennent de la blanchisserie, les gens en enfilent beaucoup trop.
    Ce