L'or de Poséidon

chariots attelés à des ânes, et l’air vibrait du son des clochettes fixées à leurs harnais et de cris divers. Des bruits de cymbales annonçaient l’arrivée des prêtres mendiants ou d’autres acolytes d’un culte quelconque.
    — Où irons-nous ? demanda Helena tout en marchant.
    Les filles respectables s’enthousiasment facilement.
    — Donne-moi le temps de réfléchir. Je viens de prendre une décision téméraire de façon impulsive. J’ai encore le temps de changer d’avis.
    — Nous avons le choix, l’Empire est vaste !
    — On peut aussi rester à la maison !
    Prise de fou rire, elle s’arrêta de marcher. Quand elle put enfin parler, elle dit :
    — Comme tu voudras, Marcus. Ça m’est complètement égal.
    Rejetant la tête en arrière, je m’appliquai à respirer lentement et profondément. Très vite, les odeurs humides de l’hiver, chargées des émanations de milliers de lampes, céderaient la place aux parfums des fleurs des festivals de printemps, et à ceux des repas épicés pris en plein air. Bientôt, il ferait de nouveau beau à Rome et la vie paraîtrait plus facile.
    — Je te veux près de moi, dis-je, quelle que soit l’existence qui sera la nôtre.
    Helena vint se presser contre mon épaule, et sa lourde cape s’entortilla autour de mes jambes.
    — Tu penses pouvoir être heureux sans changer de mode de vie ?
    — Je pense que oui. (Nous nous étions arrêtés presque au-dessus de la Maison Dorée, tout près de la porte de Cælimontana.) Et toi, chérie ?
    — Tu sais depuis longtemps ce que j’en pense, dit-elle posément. La décision qui comptait, c’est celle que j’ai prise en décidant de venir vivre avec toi. Qu’est-ce que le mariage, sinon l’engagement volontaire de deux âmes ? Les cérémonies n’y ajoutent rien. Quand j’ai épousé Pertinax… (Elle faisait fort rarement référence à son mariage.)… nous avons eu les voiles, les noix et le sacrifice du cochon. Mais après la cérémonie, nous n’avons eu rien d’autre.
    — Alors, si jamais tu épouses de nouveau quelqu’un, tu veux que ce soit comme quand Cato Uticensis a épousé Marcia ?
    — C’est-à-dire ?
    — Sans témoins ni invités. Sans contrat ni discours. Brutus était présent pour consulter les augures – mais toi et moi on peut sûrement se dispenser de ça aussi. Qui a envie de connaître les ratages possibles à l’avance ? (Et avec moi, on pouvait être certain qu’il y aurait des ratages.) Ils se sont pris par la main pour communier en silence, puis ils ont échangé leurs vœux…
    Les moments romantiques en compagnie d’une fille cultivée peuvent être très éprouvants.
    — Quelle touchante histoire ! Seulement ce que je me rappelle, moi, sur Cato et Marcia, c’est qu’il a divorcé d’elle, martela Helena soudain furieuse. Et il l’a offerte à son meilleur ami, un type très riche, alors qu’elle était enceinte  ! Puis, quand ce second et riche époux est mort, Cato l’a reprise en même temps que la fortune. Très pratique ! Je vois pourquoi tu admires Cato.
    Je tentai d’effacer cette mauvaise impression en éclatant de rire.
    — Oublions-le ? Surtout qu’il était plein de folles idées. Il avait interdit aux maris d’embrasser leurs femmes en public…
    — Non, ça c’était son grand-père. De toute façon, ça n’a pas dû changer grand-chose, rétorqua la fille du sénateur. Les maris ont l’habitude d’ignorer leurs femmes en public, tout le monde le sait.
    Encore aujourd’hui, je devais vivre avec toutes les fausses idées acquises par Helena auprès de son ex-mari. Peut-être qu’un jour, je parviendrais enfin à lui faire oublier ses mauvais souvenirs. Du moins étais-je prêt à essayer.
    — Moi je ne t’ignorerai pas, mon amour.
    — C’est une promesse ?
    — Oui, et je sais que tu te chargeras de me la rappeler !
    Helena ne put s’empêcher de rire.
    — Ce qui est certain, c’est que je ne suis pas l’incomparable Marcia, et que tu n’es pas Cato ! (Sa voix se fit plus tendre.) Mais je t’ai donné mon cœur depuis longtemps, alors je peux tout aussi bien prononcer des vœux…
    Elle se tourna vers moi et prit ma main droite. Sa main gauche était posée sur mon épaule, et je voyais briller au troisième doigt ce simple anneau d’argent breton, symbole de son amour pour moi. Helena faisait une bonne imitation d’une femme aimante et soumise, mais je ne suis pas certain que