Meer ohne Strand

das sagte. Er sah sie von der Seite an, sah dann schnell wieder weg. Hob die Schultern,
    »Ja klar. Warum nicht«,
    War mit einmal verschlossen. Zugeklappt wie eine Auster, sie konnte sich nicht denken, warum. Ging schweigend neben ihm her, schlug dann ein paar Straßen weiter vor, einfach an einem Imbiß zwei Pizzas zu kaufen.
    Er nickte. Sah ein wenig erleichtert aus, hatte er vielleicht Bedenken gehabt, sie würde ihn in ein edles Lokal schleppen? Sie zahlte. Ließ die Pizzas einpacken, sie gingen Richtung Wasser. Setzten sich auf eine Mauer an einem Meeresarm: über den eine kleine Brücke führte, oben auf dem Brückchen war ein Restaurant.
    Das Lokal, in das sie ihn nicht geführt hatte: Austern überbacken auf Blattspinat, Blackened Red Snapper, ein Lokal für Emanuel Ullrich: eiskalter kalifornischer Weißwein, Motten, die in den Flammen der Windlichter brutzelten, Jacques trank aus seinem Becher. Benagte den Becherrand, beantwortete ihre Fragen, ohne sie anzusehen,
    »Ich bin aus der Gegend hier. Big Pine Key, kennst du Big Pine Key? In den Lower Keys. Little Duck Key, Cudjoe Key, Saddlebunch Key, Sugarloaf Key«,
    Die mageren Schultern waren zusammengezogen. Waren eckig unter der Jacke,
    »Miami. Ich wohne jetzt meistens in Miami. Meine Mutter hat meinen Alten verlassen, als ich zwölf war. Ist mit mir nach Miami gegangen, aber hin und wieder komme ich noch hier rauf. Jongliere eben manchmal drüben am Dock«,
    Im Wasser zu ihren Füßen brannten Scheinwerfer. Färbten das Meerwasser grünlich, wie einen Pool, zogen Fische an, Meeresgetier. Riesige Quallen,
    »Portuguese Men of War«,
    Mit schimmernden unheilvollen Tentakeln, er legte den Arm um sie ohne Ankündigung. Sein Atem roch wie der ihre: nach Pizza, nach dem roten Drink aus den Plastikbechern, seine Augen waren geöffnet. Sie roch das andere an ihm: seine Jacke, sein Haar. Etwas Bitteres, wie kalter Rauch, seinen Schweiß: der gut roch, seine Zunge fuhr über ihre Lippen. Kleine Eidechsenzunge, die ihr gefiel, dennoch widerstrebte sie. Er ließ sie sofort los. Wandte sich ab,
    »Sorry. Tut mir leid«,
    Zündete sich eine Zigarette an. Hielt ihr das Päckchen hin, ohne sie anzusehen,
    »Tut mir echt leid, ich habe wohl deine Signale falsch verstanden, sorry«,
    Sie begriff nicht, worum er so ein Aufhebens machte.
    Wunderte sich: über ihr eigenes Widerstreben, wünschte sich einen Moment lang, er würde sie noch mal umarmen. Wartete, bis der Moment vorüber war, sagte dann: »Ich bin einfach so viel älter als du. Du könntest mein kleiner Bruder sein«,
    Er warf ihr einen raschen Blick zu. Grinste plötzlich. Warf die Zigarette fort, glitt von der Mauer herunter,
    »Hör mal, warum fahren wir nicht an den Strand. Wir holen noch was zu trinken, und dann fahren wir an den Strand«,
    Sah zu ihr hinauf, sie blieb sitzen. Er legte den Kopf schief. Rieb seine Hände an der Hose ab, berührte dann ihren Arm,
    »Es ist, weil ich dich geküßt habe, oder? Gib zu, das ist es. Du willst nicht mit mir an den Strand gehen, weil du denkst, ich falle dort sofort über dich her«,
    Er zog die Lefzen hoch, knurrte. Krümmte die Finger zu Klauen,
    »Du denkst, ich falle über dich her wie ein Tier«,
    Stakste hochbeinig an der Mauer entlang, ein magerer Wolf. In hellblauen Unterhosen, sie begann zu lachen. Sprang zu ihm herunter, er legte den Kopf in den Nacken. Heulte seinen Triumph in die Nacht.
    Sein Auto war ein uralter Chevy. Er räumte den Beifahrersitz für sie frei. Warf Colabüchsen, Kissen, Taschen nach hinten,
    »Wohnst du in deinem Auto, Jacques?«
    Er sah einen Moment lang an ihr vorbei, geistesabwesend. Antwortete dann aber doch,
    »Manchmal. Nicht im Moment. Im Moment passe ich auf die Wohnung eines Freundes auf, drüben in Coral Springs«,
    Auf dem Festland. Ein paar hundert Kilometer von hier,
    »Oder eigentlich erst ab morgen. Ab morgen habe ich seine Wohnung«,
    Ein Schlafsack lag auf der Rückbank, halb ausgerollt. Vielleicht schlief er am Strand. Was verboten war, sie sah aus dem Fenster,
    »Sag mal, Sina. Warum bist du eigentlich ganz allein hier?«
    Es war eine normale Frage. Eine vollkommen harmlose Frage, sie verschränkte die Arme. Rutschte von ihm ab, sie fuhren am Meer entlang,
    »Ich meine, du hast doch sicher Leute, die mitgefahren wären. Du bist doch bestimmt so eine Frau«,
    Was meinte er damit?
    »Mit einem Beruf. Mit einer Wohnung, Familie. Mit Freunden«,
    »Mein Vater ist vor kurzem gestorben, an Krebs«,
    Das war die Antwort,