Mein Freund Jossele

Langsamkeit den Strafzettel aus, befestigte ihn am Scheibenwischer und sah Jossele durchdringend an:
    »Können Sie lesen, Herr?«
    »Gewiss.«
    »Dann lesen Sie, was auf dieser Tafel steht!«
    »Parken verboten von o bis 24 Uhr«, murmelte Jossele schuldbewusst. »Aber wegen einer lächerlichen Minute . . . wegen einer solchen Lappalie . . .«
    »Noch eine einzige derartige Bemerkung, Herr, und ich bringe auch den Paragraph 17 in Anwendung, weil Sie zu weit vom Randstein geparkt haben.«
    »Sehen Sie?« rief Jossele. »Das ist der Grund, warum die Menschen Sie hassen.«
    »Paragraph 17«, antwortete der Ordnungshüter, während er ein neues Strafmandat ausschrieb.
    »Und wenn Sie mich noch lange provozieren, verhafte ich Sie.« »Warum?«
    »Ich schulde Ihnen keine Erklärungen, Herr. Ihre Papiere!«
    Jossele reichte sie ihm.
    »Herr! Ihre Krankenkasse interessiert mich nicht! Wo ist Ihr Führerschein?«
    »Ich habe keinen.«
    »Sie haben keinen? Paragraph 23. Haben Sie einen Zulassungsschein? Eine Steuerkarte? Eine Unfallversicherung?«
    »Nein.«
    »Nein?«
    »Nein. Ich habe ja auch keinen Wagen.«
    Stille. Lastende, lähmende Stille.
    »Sie haben . . . keinen . . . Wagen?« Das Auge des Gesetzes zwinkerte nervös. »Ja, aber . . . wem gehört dann dieses rote Cabriolet?«
    »Wie soll ich das wissen?« replizierte Jossele, nun schon ein wenig verärgert. »Ich bin ja nur für einen raschen Espresso hier ins Cafe gegangen. Das ist alles, und das versuche ich Ihnen die ganze Zeit zu erklären. Aber Sie hören ja nicht zu . . .«
    Das Amtsorgan erbleichte. Seine Kinnladen bewegten sich lautlos, wenn auch rhythmisch.
    Langsam zog er das zweite Strafmandat hinter dem Scheibenwischer hervor und zerriss es in kleine Teilchen, einen Ausdruck unendlicher Trauer in seinem Gesicht. Dann verschwand er in der Dunkelheit.

    Alles in allem: ein vergnüglicher Abend.
    ROHMATERIAL FÜR DREI GESCHICHTEN
    »Jossele«, stöhnte ich aus vertrockneter Kehle, »hat es schon jemals einen so irrsinnig heißen Sommer gegeben?«
    »Ich erinnere mich nur an einen einzigen«, antwortete Jossele.»Voriges Jahr.« Wir saßen bereits seit einer Stunde über unserem Mokka, und es war uns noch kein einziger konstruktiver Gedanke gekommen. Der Ventilator spie uns die angestaute Hitze ins Gesicht, die beiden Kellner waren sogar zu faul, die Zeitung zu lesen, nichts rührte sich. Lähmende, lastende Leere ringsum. Und bis zum Abend sollte ich meinen Beitrag für die Wochenendausgabe in der Redaktion abliefern.
    »Hast du nicht irgendwelches Material für eine Geschichte, Jossele?« fragte ich verzweifelt.
    Jossele wusste Rat, wenn auch langsam:
    »Eine Geschichte. Hm. Heutzutage muss eine Geschichte aus dem Leben gegriffen sein. Warum schreibst du nicht über den sauern Grünspan?«
    »Über wen?«
    »Er hieß der saure Grünspan«, hob Jossele an, »weil er von mürrischer Wesensart war und ständig einen säuerlichen Gesichtsausdruck mit sich herumtrug. Niemand im Amt konnte ihn leiden.
    Er bekleidete einen untergeordneten Posten in einer Unterabteilung des Finanzministeriums und wurde nie befördert. Alle wurden mit der Zeit befördert, nur er nicht. Kein Wunder, dass er die ganze Welt hasste. Nur einmal in der Woche hellten sich seine säuerlichen Gesichtszüge ein wenig auf.
    Immer nach der Gehaltsauszahlung zeigte er seinen Kollegen die zwei Lotterielose, die er gekauft hatte, und sagte: >Sollte ich jemals den Haupttreffer machen, dann verschwinde ich eine Minute später aus dieser Pestgrube und will nie wieder etwas mit euch zu tun haben!< Nachdem er das oft genug gesagt hatte, kamen seine Kollegen auf den nicht gerade sensationellen, aber durchaus begreiflichen Einfall, die Nummern seiner beiden Lotterielose zu notieren, und am folgenden Freitag stürzte einer von ihnen mit der Nachricht ins Zimmer: soeben wären im Radio die Nummern der beiden Haupttreffer verlautbart worden, 449666 und 83272 mit je 45.000 Pfund. Alle zogen zu Kontrollzwecken ihre Lose hervor, und der saure Grünspan fiel beinahe in Ohnmacht, denn er sah, dass seine Nummern gewonnen hatten. Schon riss ein anderer die Tür auf: >Habt ihr gehört? Die zwei Haupttreffer entfallen auf die Lose 449666 und 83272    >Das ist der Augenblick, auf den ich gewartet habe!< zischte er, schob seine 90.000- Pfund-Lose in die Tasche und eilte in den dritten Stock, ins Büro des