Melmoth der Wanderer

und stand nun vor ihnen als ein Wesen von Fleisch und Bein. Das abgründige Entsetzen, von dem die beiden ergriffen worden, äußerte sich bei jedem von ihnen auf andere Weise. Moncada bekreuzte sich zu wiederholten Malen und suchte ein Stoßgebet ums andere hervorzubringen. Der junge Melmoth aber saß wie festgenagelt und heftete seine blicklosen Augen auf die Gestalt, die da vor ihm aufragte: es war in der Tat Melmoth der Wanderer, – der nämliche, der er schon vor einem Jahrhundert gewesen, – allein ›sein Auge war erloschen‹: jenes erschreckende und übernatürliche Glosen des Gesichtssinnes, – jenes Leuchtfeuer, das vom Höllenbrand sich speiste, um alle Abenteurer der Verzweiflung zu warnen oder zu versuchen, ein Gestade anzulaufen, an dem so viele schon gescheitert, so manche umgekommen sind, – jenes unheilschwangere Leuchten, es war nicht länger sichtbar. Gestalt und Antlitz waren die eines Lebenden, und auch ihr Alter, es entsprach dem Bildnis, das der jüngere Melmoth zerstört hatte. – Die Augen aber, sie waren wie die Augen der Toten.
    Und da nun der Wanderer noch näher her zu trat, – so nahe, daß seine Gestalt den Tisch berührte, sprangen Moncada und Melmoth in unwiderstehlichem Entsetzen auf die Beine, bereit, sich zu verteidigen, obschon sie doch im selben Atemzuge wußten, daß jede Gegenwehr hoffnungslos war im Angesichte eines, der da alle Menschenkraft lähmte und ihrer spottete. Der Wanderer aber hob den Arm und winkte ab, doch war’s nicht Feindschaft, sondern nackter Hohn, der aus der Geste sprach. Dann hub er an zu sprechen. Und die befremdlichen, feierlichen Laute der einzigen Menschenstimme, welche durch eines Sterblichen Atem über die Grenzen allen sterblichen Daseins hinaus belebt worden, und die noch niemals an ein andres Ohr denn an das der Schuld und des Leidens geklungen, und nichts ihm mitgeteilt hatten denn die pure Verzweiflung: jene Laute, sie tönten nicht anders ans Gehör als das hinrollende Grollen eines fernen Donners.
    »Erdenwürmer ihr, – da kauert ihr über meinem Schicksal und über den Begebenheiten, die es ausgelöst! Dies Schicksal, es hat sich erfüllt, so will mir scheinen, und mit ihm sind nun auch ausgelöscht all die Ereignisse, die eure verwegene und erbärmliche Neugierde angestachelt haben. Ich bin gekommen, euch von beidem zu sagen!
    Ich, – ich, von dem ihr euch so eifrig unterredet, ich bin hier! – Wer auch könnte besser erzählen von Melmoth dem Wanderer, als er selbst, in diesem Augenblick, da er im Begriff steht, jenes Dasein zu beschließen, das der Welt ein Wunder war und ein Entsetzen? – Melmoth, vor dir steht dein Ahnherr, – das Wesen, auf dessen Bildnis jener Entstehungstag vermerkt ist, der da ein volles Jahrhundert zurückliegt und ein halbes dazu! – Du aber, Moncada, kennst mich aus späterer Zeit.« (Ein grimmiges, erinnerndes Lächeln irrte über die Züge des Sprechenden.) – »Fürchtet euch nicht«, setzte er hinzu, da er die Seelenqualen und das Grauen seiner unfreiwilligen Zuhörer gewahrte. »Was habt ihr schon zu fürchten? »fuhr er fort, dieweil ein Aufleuchten höhnischer Bosheit ihm noch einmal aus den toten Augenhöhlen brach. »Ihr, Senor, seid ja mit dem Rosenkranz bewehrt, – und du, Melmoth, bist gewappnet mit all jener eitlen und verzweifelt-hoffnungslosen Wißbegier, die dich, zu früheren Zeiten, mein Opfer hätte werden lassen«, – (bei diesen Worten überlief ein kurzer, schrecklicher Krampf des Sprechers Züge) – »und die dich heut’ mir nur mehr zum Gespött macht. Habt ihr irgend etwas, meinen Durst zu löschen? »fuhr er fort, indem er sich am Tische niederließ. Moncada und seines Kompagnons Sinne drehten sich in einem wahren Delirium des Grauens, allein, der erstere groß in einer Anwandlung verzweifelten Vertrauens Wasser in ein Glas und bot dasselbe dem Wanderer mit ebenso ruhiger, wenngleich um etwelches kälterer Hand dar, als hätte er es einem menschlichen Gesellschafter gereicht. Der Wanderer hob das Glas an die Lippen, nahm einige Tropfen zu sich und hub, nachdem er es unter wildem, wenngleich nicht länger grausamem Auflachen auf den Tisch zurückgestellt, aufs neue zu sprechen an. »Habt ihr«, so sagte er zu Moncada und Melmoth, welche getrübten und verstörten Blickes der Szene gefolgt waren und nicht wußten, was sie dazu sagen sollten, »habt ihr das Schicksal des Don Juan euch angesehen, nicht wie’s auf euren erbärmlichen Bühnen dargestellt wird, sondern