Meurtres dans le sanctuaire

s’interrompit, car un moine qui arrivait à sa hauteur le dévisageait avec curiosité. Entendant de forts éclats de voix et de rires, Thopas se retourna pour scruter Sun Street. Les marchands qu’il avait espionnés la nuit précédente approchaient, arborant leur toque de castor malgré la chaleur. Ils avaient la poitrine barrée de chaînes d’argent, portaient des boucles sur leurs bottes poussiéreuses et de clinquants bijoux à leurs cols et poignets. Ils s’immobilisèrent près de Newgate, devant l’entrée de l’abbaye. L’un d’eux sortit une outre de vin, et ils se la passèrent à la ronde, parlant, plaisantant bruyamment. Thopas, qui les observait avec impudence, murmura :
    — Ils ressemblent davantage à une bande de fêtards qu’à des pèlerins allant prier.
    Il plissa les yeux. Et pourquoi pas ? Songea-t-il.
    Qui croyait vraiment en un tas de vieux os et quelques débris d’étoffe souillée ? Thopas examinait le groupe, cherchant sa victime. Oui, elle était là : obèse, grasse à souhait, la poitrine et le ventre proéminents comme ceux d’un pigeon bien nourri. Son crâne chauve et sa face rubiconde luisaient. L’homme avait un nez épaté sur une bouche épaisse, et des yeux durs comme la pierre, qui ne semblaient jamais en repos.
    — Eh bien, eh bien, marmonna Thopas, que te sert-il de gagner l’univers si tu viens à perdre ton âme immortelle ?
    Le meurtrier appréciait ces citations. Il se cala contre la bâtisse et leva son visage vers le ciel.
    — Oh, insensé, chuchota-t-il, citant encore les Écritures, ne sais-tu pas qu’aujourd’hui même ton âme te sera redemandée ?
    Il fixa sa future victime dont les grosses lèvres s’étaient resserrées sur le goulot de la gourde.
    — Bois donc, murmura-t-il, car les ténèbres de la longue nuit approchent. Tu aurais dû engranger des richesses dans le Ciel.
    D’un regard circulaire, il s’assura que personne ne l’observait, et son attention s’accrut quand les marchands se turent soudain : l’un d’eux venait d’indiquer quelqu’un, derrière les grilles de l’enceinte de la cathédrale, qui se dirigeait vers eux. Thopas traversa Burgate, se pressa pour emboîter le pas aux marchands, se mêlant à eux sans que personne ne le remarque. Il les avait choisis à cause de leur diversité. Si tous étaient marchands de laine, certains venaient de Londres ou de Rochester, d’autres étaient de Cantorbéry. Ne se connaissant pas les uns les autres, heureux de leur pèlerinage et bien décidés à en profiter, ils ne remarqueraient pas un étranger, le prenant seulement pour un visiteur de plus.
    Le portail de la cathédrale s’ouvrit sur un moine pâle et émacié qui s’adressa au chef du groupe avant d’empocher rapidement la bourse sonnante que l’homme lui offrait. Alors seulement un sourire édenté apparut sur son visage semblable à une tête de mort. Il s’inclina, murmura un mot de bienvenue et invita les pèlerins à entrer. Le sous-prieur leur fit d’abord traverser le cimetière des frères convers, leur indiquant deux des hautes tours de la cathédrale. Ils s’arrêtèrent ensuite pour remplir une cruche d’eau à la fontaine, au milieu du cimetière, puis se dirigèrent vers le porche sud de l’église. Là, le sous-prieur leur montra les statues des trois chevaliers surmontant la porte.
    — Ce sont ceux qui commirent le terrible meurtre de Becket, annonça-t-il.
    — Pourquoi les a-t-on exposés en si bonne place ? demanda l’un des marchands.
    Le sourire édenté du moine reparut et l’homme déclara avec emphase :
    — Pour que nul, ni roi, ni courtisan, ne touche jamais plus à un évêque ni aux biens de notre sainte mère l’Église.
    Sur ce, il fusilla les pèlerins du regard comme s’il les soupçonnait de nourrir secrètement d’aussi noirs desseins.
    Enfin ils furent invités à pénétrer dans la nef. Le meurtrier se glissa sans bruit derrière eux. À cause de cette visite particulière, on n’avait pas admis les autres pèlerins, si bien que, sous ses hautes voûtes, la nef était déserte.
    À la suite du sous-prieur, les marchands passèrent devant plusieurs pierres tombales, mais leur guide n’en dit rien, se contentant d’agiter ses doigts comme si personne ici ne pouvait avoir d’importance, en regard du grand Thomas Becket. Pendant que les pèlerins remontaient la nef, Thopas, en les suivant, contemplait son immensité ; puis le sous-prieur les invita