Mitten in Amerika
steckte sich ein Hustenbonbon in den Mund und sagte, das Panhandle-Gebiet sei der schwierigste Teil Nordamerikas, das letzte Stückchen Texas, das besiedelt wurde. »Karger Boden, Dürre, böse Winde, schreckliche Hitze, Tornados und eisige Nordwinde. Und man weiß nie, was einen alsnächstes erwartet. Die Gegend wird vom Wetter bestimmt.« Damit deutete sie unausgesprochen an, daß das abgelegene, ebene Gelände, die Gewitter, die Wirbelstürme, die aus den Gewitterwolken zum Boden rasten, und die besondere Beschaffenheit des Territoriums sich mit dem Wind verbündeten, um die menschliche Spreu fortzublasen und nur die schwereren Körner zurückzulassen. Aufzugeben und zu gehen war Eingeständnis der Niederlage. Um zu bleiben, mußte man unverwüstliche Eigenschaften besitzen – Humor, Hartnäckigkeit, Stärke.
»Die meisten Leute sind seit Generationen hier«, sagte sie und zählte ein Dutzend Familien auf, darunter die eigene, »angefangen mit den ganzen großen Ranches. Die Faulpelze, die sind abgehauen. Meistens halten die Leute noch enger zusammen, wenn es hart auf hart kommt. Zur Dust-Bowl-Zeit hat die Regierung den Farmern geraten, nach Kalifornien zu ziehen. Oder nach Arizona, als Baumwollpflücker. Die harten Burschen sind hiergeblieben. Schauen Sie«, sagte sie, öffnete eine Schublade der Anrichte und holte ein schmales schwarzes Büchlein hervor.
Bob Dollar nahm das Büchlein in die Hand. Es war eine kleine Bibel.
»Diese Bibel haben die Männer der Fronks in sieben Kriegen bei sich gehabt. Im Bürgerkrieg, im Spanisch-Amerikanischen Krieg, im Ersten Weltkrieg, im Zweiten Weltkrieg, im Koreakrieg, im Vietnamkrieg und im Golfkrieg. Bis auf einen sind sie alle mit dem Leben davongekommen, und der Grund dafür ist diese Bibel.« Sie legte die Bibel weg. »Am Yalu ging sie 1950 verloren, als der Onkel meines Mannes ums Leben kam. Ein anderer Soldat fand sie auf dem Boden, und weil in der Bibel der Name Fronk und Woolybucket, Texas, standen, hat dieser Bursche sie uns geschickt – er wußte nur die Stadt und unseren Namen, und trotzdem kam die Bibel an.
Die Viehtrecks nach Montana und Wyoming gingen auch durch diese Gegend. Das hier war das echte Kuh- und Cowboyland,und hier gibt es immer noch die meisten Kühe. Deshalb sind die Leute ein rauhes Völkchen. Das Land war für Kühe wie geschaffen, sobald man die Büffel los war. Wenn man hier lebt, ist es kein Nachteil, halb Kuh und halb Mesquite zu sein und durch und durch verrückt.« Sie deutete mit dem Daumen auf das Bücherregal im Flur, das mit Geschichtsbüchern und Berichten über die Frühzeit von Texas vollgestellt war.
»Stecken Sie die Nase in die Bücher, und früher oder später werden Sie was draus lernen«, sagte sie.
Er hatte bereits begriffen, daß zum gottesfürchtigen Leben nicht wenig üble Nachrede gehörte sowie beständiges und wachsames Herumhacken auf jenen, die auch nur die leiseste Neigung zeigten, vom ausgetretenen Weg abzuweichen, solange sie nicht unter die Kategorie des pittoresken PanhandleSpinners fielen. Der große Gleichmacher war die Arbeit, die Arbeit und das Land, der doppelte Trumpf aller Landmenschen.
Er nahm eines der Bücher vom Regal, das sich an einer Stelle öffnete, wo eine Silvesterfeier auf einer Ranch im Jahr 1884 beschrieben wurde, auf der die Frauen sich als Männer und die Männer sich als Frauen verkleidet hatten. Die Aufmachung der Frauen war dem Schreiber nur wenige Worte wert, doch die Männer beschrieb er ausführlicher:
C. W. Pool, kürbisblond, trug über dem Rock ungebleichtes Drillichzeug, dazu ein Mieder aus zitronengelbem Kretonne mit tiefem Dekolleté und Gigotärmeln. Als Schmuck Rollschuhe und schlichtes Gold. Sehr kleidsam.
Ed Miller hatte sich für ein kurzes Straßenkostüm aus zitronengelbem Delaine entschieden und zeigte Muskeln wie ein Grashüpfer. Als Schmuck Nelken und Zitronenschale. Zurückhaltend, aber fesselnd.
W. Strange, entzückende Rotblonde. Gekleidet in weinfarbenes dreifädiges reinwollenes Garn mit Schottenmuster samt passender Bluse und Strümpfen. Schmuck aus Rohbaumwolle und ofengetrockneten Sägespänen. Sittsam und anmutig und zugleich anregend.
Bob war relativ fassungslos. Kleidertausch hatte er mit den Viehtreibern alter Tage bisher nicht in Zusammenhang gebracht.
Er machte es sich zur Gewohnheit, vormittags zuerst beim Getreidesilo vorbeizuschauen, wo meistens vier oder fünf Farmer Kaffee tranken und sich mit Wayne Etter, dem
Weitere Kostenlose Bücher