Mitten in Amerika

Da spielt Frankie McWhorter mit seinen Leuten. Er war mit Bob Wills zusammen. Die sind gut. Musik gibt es in Texas genug. Nach wie vor. Dafür brauchen Sie kein Radio.«
    »Aber Kirchenlieder können Sie auch in der Kirche hören. Warum werden die Sender damit vollgestopft?«
    »Mit Kirchenliedern sind wir aufgewachsen. Das gehört zu unserem Leben. Wie die Luft, die wir atmen!« Und mit lauter Stimme begann sie zu singen: »Ich komme in den Garten des He-e-ern …«
    »Was ist denn das Stacheldrahtfest?« fragte Bob; das Wort Stacheldraht klang in seinen Ohren ausgesprochen unfestlich, und er wollte LaVon vom Singen abhalten. Er wollte sie dazu bringen, ihm weiter von den Panhandle-Bewohnern zu erzählen.
    »Das«, sagte sie, »ist Woolybuckets großer Tag. Das ist unser größtes Ereignis. Ende Juni.«
    Von 1904 bis 1928, erklärte sie, hatte die Panhandle Wire Company in Woolybucket Hunderttausende Meilen Stacheldrahthergestellt, wobei der Produktionshöhepunkt in der Zeit des Ersten Weltkriegs lag. In der Fabrik hatten viele Männer und einzelne Frauen aus der Umgebung gearbeitet, und als sie zumachte, traf die Wirtschaftskrise Woolybucket besonders früh.
    »Das Fest erinnert uns an die Zeiten, als alle Arbeit hatten und die Geschäfte florierten. Erst der Umzug, dann das Barbecue mit Schweinerippchen. Die Freiwillige Feuerwehr ist für das Barbecue zuständig, und Cy Frease ist der Koch. Dann kommen die Quilt-Verlosung und die Bekanntgabe der Wahlergebnisse von Stacheldrahtkönig und Stacheldrahtkönigin. Und meistens irgendwas für die Kinder. Und abends wird auf der Straße getanzt. Natürlich bringen jede Menge Leute Bier mit, was sie nicht dürfen, weil Woolybucket trocken ist, aber sie tun es trotzdem, und unser elender Sheriff rührt keinen Finger.«
    »Tja, also, bis später dann«, sagte Bob und stand auf, doch LaVon redete weiter, und er setzte sich wieder.
    »Es gibt noch mehr Neuankömmlinge in der Stadt. Dieser Frank Owsley und sein sogenannter Mitbewohner Teddy Pax- ton, die sind 1996 von Dallas hergezogen und haben das alte District-2-Schulhaus von Cowboy Rose gekauft. Haben sich da drin eine Art Glashütte und ihre Wohnung eingerichtet. Haben einen Gemüsegarten angelegt und reden davon, daß sie ein Gourmetrestaurant aufmachen wollen, genau das, was die Wilpins sich wünschen würden. Ihre Freunde aus der Großstadt kommen am Wochenende her, und dann müssen die armen Teufel in der Sonnenhitze im Garten schuften oder den ganzen Tag in der Werkstatt Glas einpacken.«
    »Ich glaube, ich muß jetzt gehen«, sagte Bob. Er ging zu seinem staubigen Saturn hinaus. Selbst bei geschlossener Tür konnte er hören, daß LaVon wieder zu singen begonnen hatte.
    »Aaaaaaamen, der Herr IST bei mir, und der Herr SPRICHT zu mir … «
    In den ersten Wochen, die er in Woolybucket verbrachte, stellte Bob Dollar fest, daß die Landschaft zwar flach und eben sein mochte, dies jedoch nicht für die Wesensart ihrer Bewohner galt, denn exzentrische Eigenheiten wurden geschätzt und gepflegt, solange sie nicht allzu eigen waren. Knorrige alte Rancher, die am Stickrahmen arbeiteten, alkoholische Zwillingsschwestern in vorgerücktem Alter oder der Mann, der in seiner Garage eine Lokomotive in Originalgröße zusammenbaute, der Rancher, der eine Kopie von Stonehenge in halber Größe errichtete, Mrs. Splawn, die den Dee-Tex-Metalldetektor ihres Manns geerbt hatte und damit am Straßenrand nach Münzen und Verlobungsringen suchte, die gehässige, heißblütige texanische Mädchen weggeworfen hatten, wurden nicht etwa toleriert, sondern bewundert. Aber dunkle Haut, ungewohnte Sprachfärbung und Manifestationen von Homosexualität oder unverhülltem Liberalismus kamen nicht in Frage.
    Bob Dollar beging den Fehler, LaVon zu sagen, ihn interessiere alles an der Gegend – nicht nur das Land, sondern auch die Leute, das Vieh, der Weizen, die Pferde, die Eisenbahn, Öl und Gas und Wasser und sogar – er lachte zu laut – die Schweine.
    »Ich weiß, daß niemand die Schweinemästereien mag, aber sie scheinen irgendwie dazuzugehören«, sagte er.
    » Oh, tatsächlich mögen eine Menge Leute die Schweinebetriebe. Vor allem gewisse Politiker. Sie haben sie in der Nähe von Follett angesiedelt. Mein Gott, sie haben die Schweinefirmen darum angebettelt, auf den Knien. Ach ja, Sie interessieren sich doch auch für Mädchen. Nicht daß Sie am Ende noch Ihr Ziel aus den Augen verlieren, eine texanische Freundin zu finden.« LaVon