Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

eigentlich ein, wer er ist?»
     
    Meine Spezialmischungen: Ich habe sie aufgespart. Symbolische Bedeutung des Einlegevorgangs: All die sechshundert Millionen Eier, die der Bevölkerung Indiens das Leben schenkten, könnten in ein einziges Picklesglas von üblicher Größe passen; sechshundert Millionen Spermatozoen fänden auf einem einzigen Löffel Platz. Jedes Picklesglas enthält folglich (Sie verzeihen, wenn ich einen Augenblick lang blumig werde) die erhabenste aller Möglichkeiten: die Ermöglichung der Chutnifizierung von Geschichte; die großartige Hoffnung, die Zeit einzulegen. Ich habe jedoch Kapitel eingelegt. Heute Abend erreiche ich, indem ich den Deckel auf einem Glas mit der Aufschrift Spezialformel Nr. 30: Abrakadabra schraube, das Ende meiner lang gewundenen Autobiographie; in Worten und Pickles habe ich meine Erinnerungen verewigt, wiewohl Verzerrungen bei beiden Methoden unvermeidlich sind. Wir müssen, fürchte ich, mit den Schatten der Unvollkommenheit leben.
    Zur Zeit leite ich den Betrieb im Auftrag von Mary Alice – Frau Fernandes – überwacht die Finanzen; ich bin für die schöpferische Seite unserer Arbeit zuständig. (Natürlich habe ich Mary ihr Verbrechen verziehen; ich brauche Mütter genauso wie Väter, und eine Mutter ist über jeden Vorwurf erhaben.) Inmitten der ausschließlich weiblichen Belegschaft von Braganza-Pickles wähle ich unter dem
safrangelben und grünen Flimmern der Neon-Mumbadevi Mangos Tomaten Limonen von den Frauen aus, die in der Morgendämmerung mit Körben auf dem Kopf kommen. Mary mit ihrem alten Hass auf «die Mannsbilder» gestattet keinem Mann außer mir Zutritt in ihr neues bequemes Universum ... außer mir und meinem Sohn natürlich. Alice hat immer noch ihre kleinen Affären, vermute ich; und Padma war von Anfang an in mich vernarrt, da sie in mir ein Ventil für ihr riesiges Reservoir an aufgestauter Bereitschaft zur Fürsorge sah. Für die Übrigen kann ich mich nicht verbürgen, doch die Furcht erregende Kompetenz der Narlikar-Frauen spiegelt sich auf diesem Fabrikgelände in der Hingabe der Kesselrührerinnen mit den starken Armen.
    Was braucht man für die Chutnifizierung? Rohmaterialien natürlich – Obst, Gemüse, Fisch, Essig, Gewürze. Tägliche Besuche von Koli-Weibern mit zwischen den Beinen hochgezurrten Saris. Gurken Auberginen Minze. Aber auch: Augen, blau wie Eis, die vom schmeichelnden Äußeren der Früchte nicht getäuscht werden – die die Verderbnis unter Zitronenschalen sehen; Finger, die mit federleichter Berührung das insgeheim wankelmütige Herz grüner Tomaten prüfen können; und vor allem eine Nase, die die verborgenen Sprachen dessen, was eingelegt werden muss, unterscheiden kann, seine Launen und Botschaften und Gefühle ... bei Braganza-Pickles überwache ich die Produktion von Marys legendären Rezepten; aber es gibt auch meine Spezialmischungen, in denen ich dank meiner dränierten Nasengänge Erinnerungen, Träume, Ideen verarbeiten kann. Wenn sie einmal in Massen produziert werden, wird jeder, der sie verzehrt, wissen, was Pfefferstreuer in Pakistan erreichten oder was für ein Gefühl es war, in den Sundarbans zu sein ... ob Sie es glauben oder nicht, es stimmt. Dreißig Gläser stehen auf einem Regal und warten darauf, auf die an Gedächtnisverlust leidende Nation losgelassen zu werden.
    (Und neben ihnen steht ein leeres Glas.)
    Der Prozess der Überarbeitung sollte konstant und endlos sein;
glauben Sie nicht, ich sei zufrieden mit dem, was ich getan habe! Worüber ich zum Beispiel unglücklich bin: einen zu strengen Geschmack aus den Gläsern, die Erinnerungen an meinen Vater enthalten; eine gewisse Zweideutigkeit im Liebesgeschmack von «Jamila die Sängerin» (Spezialformel Nr. 22), der Unsensible zu dem Schluss verführen könnte, ich hätte die ganze Geschichte mit dem Kindertausch erfunden, um eine inzestuöse Liebe zu rechtfertigen; etwas vage Unglaubwürdiges in dem Glas mit dem Etikett «Vorfall in einer Wäschetruhe» – das darin Eingelegte wirft Fragen auf, die nicht ganz beantwortet sind, wie beispielsweise: Warum brauchte Saleem diesen Vorfall, um seine Fähigkeiten zu erlangen? Die meisten anderen Kinder brauchten das nicht ... Dann gibt es wiederum in «All-India Radio» und anderen eine Dissonanz in den orchestrierten Geschmacksrichtungen: Wäre Marys Geständnis für einen echten Telepathen überraschend gekommen? Manchmal scheint Saleem in der eingelegten Version von Geschichte zu wenig