Mitternachtskinder: Roman (German Edition)

der gekrümmten Gestalt des zerlumpten Bösewichts abzusuchen, der sein Zauberboot durch die magischen Wasser des Morgens steuerte.
    «Aber wie alt bist du wirklich, Taiji?» (Doktor Aziz, erwachsen, mit rotem Bart und der Zukunft zugeneigt, erinnert sich an den Tag, an dem er jene Frage stellte, die nicht gestellt werden durfte.) Einen Augenblick lang Schweigen, lauter als ein Wasserfall. Der Monolog unterbrochen. Schlag des Ruderblattes ins Wasser. Er fuhr mit Tai in der Schikara, hockte auf einem Strohhaufen inmitten von Ziegen und war sich dessen wohl bewusst, dass ihn Stock und Badewanne zu Hause erwarteten. Er war wegen der Geschichten gekommen – und hatte den Geschichtenerzähler mit einer einzigen Frage zum Schweigen gebracht.
    «Sag’s mir, Taiji, wie alt, ehrlich ?» Und nun materialisierte sich aus dem Nichts eine Schnapsflasche: billiger Fusel aus den Falten des weiten, warmen Chughamantels. Dann ein Schaudern, ein Rülpser, ein funkelnder Blick. Glitzern von Gold. Und – endlich – Worte: «Wie alt? Du fragst, wie alt, du kleiner Grünschnabel, du Naseweis ...»Tai nahm den Fischer auf meiner Wand vorweg und wies auf die Berge. «So alt, Nakkoo!» Aadam, der Nakkoo, der Naseweis, folgte seinem ausgestreckten Finger. «Ich habe zugesehen, wie die Berge geboren wurden; ich habe Herrscher sterben sehen. Hör zu. Hör zu, Nakkoo ...» Und wieder die Schnapsflasche, dann eine Schnapsstimme und Worte, berauschender als Schnaps. «... Ich habe diesen Isa, diesen Christus, gesehen, als er nach Kaschmir kam. Lächle, lächle nur, es ist deine Geschichte, die ich in meinem Kopf aufbewahre. Einst wurde sie in alten, verloren gegangenen Büchern niedergeschrieben. Einst wusste ich, wo ein Grab lag, in dessen Stein durchbohrte Füße eingemeißelt waren, die einmal im Jahr bluteten. Selbst mein Gedächtnis lässt nun nach, doch ich weiß, auch wenn ich nicht lesen kann.» Analphabetentum wurde mit einem Schlenker abgetan, Literatur zerfiel unter dem Wüten seiner umherschweifenden Hand. Die fuhr nun wieder in die Tasche des Chughamantels, zur Schnapsflasche, zu den vor Kälte aufgesprungenen Lippen. Tai hatte Lippen wie eine Frau. «Nakkoo, hör zu, hör zu. Ich habe viel gesehen. Yara, du hättest sehen sollen,
wie dieser Christus kam, mit einem Bart bis zu den Eiern und einem Kopf, kahl wie ein Ei. Er war alt und ausgepumpt, aber er wusste, wie er sich zu benehmen hatte. , pflegte er zu sagen und , immer eine respektvolle Ausdrucksweise. Er nannte mich nie einen Spinner, sprach mich auch nie mit tu an, immer mit aap. Höflich, verstehst du? Und was für ein Appetit! Solch ein Hunger, dass ich mich vor Schrecken fast hingesetzt hätte. Egal, ob Heiliger oder Teufel, ich schwöre dir, er konnte ein ganzes Kitz auf einmal essen. Na und? Ich habe ihm gesagt, essen Sie, stopfen Sie sich das Loch, ein Mann kommt nach Kaschmir, um das Leben zu genießen oder um es zu beenden oder beides. Seine Arbeit war erledigt. Er ist nur hierher gekommen, um es noch ein wenig auszukosten.» Hypnotisiert von diesem mit Schnaps versetzten Bildnis eines kahlköpfigen, gefräßigen Christus, lauschte Aziz und wiederholte später zur Bestürzung seiner Eltern, die mit Steinen handelten und keine Zeit für solchen «Kraftstoff» hatten, jedes Wort.
    «So, du glaubst mir nicht?» Er leckte grinsend seine rauen Lippen, weil er wusste, dass das Gegenteil stimmte. «Deine Aufmerksamkeit schweift ab?» Wieder wusste er, wie gebannt Aziz an seinen Lippen hing. «Vielleicht sticht dir das Stroh in den Hintern, he? Oh, es tut mir so Leid, Babaji, dass ich dir keine Seidenkissen mit Goldbrokatarbeit zur Verfügung stellen kann – Kissen wie die, auf denen Kaiser Jehangir saß! Du hältst Kaiser Jehangir zweifellos bloß für einen Gärtner», beschuldigte Tai meinen Großvater, «weil er Shalimar angelegt hat. Du Dummkopf! Was weißt du schon? Sein Name bedeutet Umfasser der Erde. Ist das ein Name für einen Gärtner? Gott allein weiß, was sie euch Burschen heutzutage beibringen! Wohingegen ich» – hier plusterte er sich ein wenig auf –«sein genaues Gewicht kenne, bis aufs Tola! Frag mich, wie viele Man, wie viele Sihr! Wenn er glücklich war, wurde er schwerer, und in Kaschmir war er am schwersten. Ich habe seine Sänfte getragen ... nein, nein, schau, du glaubst mir schon wieder nicht, die große Gurke in
deinem Gesicht wackelt wie die kleine in deinen Pajamas! So, dann komm, mach,