Mord auf Widerruf

hat. Deswegen werde ich sie verlassen, während Du in triumphierender Majestät an mir vorüberziehst.
    Lebe wohl, Andy Dalziel. Wirst Du Dich an mich erinnern? Ich habe da meine Zweifel. Doch versuch in Deinem Triumph, daran zu denken, daß Du nicht wirklich ein Gott bist.
    Danke für alles, was Du getan hast.
    Womit ich sagen will, danke, daß Du nichts getan hast.
    Außer, es mir zu erleichtern.

Eins
    A ndrew Dalziel stieg aus seinem Auto, reckte und streckte sich gähnend, kratzte sich und musterte kritisch den blauen Himmel, die goldene Sonne und die rotbraunen Backsteinmauern, die von einer säuberlich gepflegten grünen Graskante gesäumt waren, die in regelmäßigen Abständen von Fünfergruppen goldgelber Ringelblumen unterbrochen war. Und er sah, daß es gut war.
    Ein altes Gefängnis, selbst wenn es zwischenzeitlich zu einem bloßen Untersuchungsgefängnis geworden war, strahlt etwas aus, das selbst der müdesten Seele Trost spendet – eine bewährte Zweckdienlichkeit, ein Gefühl von Solidität in einer sich wandelnden Welt. Hierher waren Menschen gekommen, um Sühne für ihre Verbrechen zu leisten, und nach erbrachter Sühne waren sie von hier wieder in die Gesellschaft zurückgekehrt, die sie verurteilt hatte, um in den meisten Fällen von dort wieder hierher zurückzukommen in einem Zyklus von Verbrechen und Strafe und Unrecht und Vergeltung, der so endlos und unerbittlich war wie all die anderen Zyklen von Tag und Nacht, Geburt und Tod, links und rechts, romantisch und klassisch, Beförderung und Degradierung, Eheschließung und Scheidung, Nahrungsaufnahme und Defäkation, Freizügigkeit und Puritanismus, Jucken und Kratzen, deren Zentrifugalkräfte das zeitlose, grenzenlose und sinnlose Universum zusammenhalten.
    Einige gab es, die an diesen Ort gekommen waren und ihn nie wieder verlassen hatten, doch das war zu einer anderen, gestrengeren Zeit gewesen, obwohl auch sie wiederkehren mochte. Dalziel war kein Gegner der Todesstrafe, doch hatte er wenig Vertrauen zu denjenigen, in deren Händen die Gerechtigkeit lag. Gegen das Hängen sei nichts einzuwenden, pflegte er zu sagen, solange man auch die Richter für ihre Fehler hängte. Doch damit niemand auf die Idee verfalle, er huldige einer Art verstecktem Liberalismus, trat er auch dafür ein, daß diejenigen, die die Spitzbuben wieder laufenließen, persönlich für allen nach deren Entlassung angerichteten Schaden hafteten.
    Am hinteren Ende des Gefängnisgeländes lag ein Stück Land, zu dem man durch eine kleine Pforte im Tor gelangte und das man irrtümlicherweise für einen alten, von Mauern umgebenen Garten hätte halten können, wären die Mauern nicht zu hoch gewesen, um lebenspendendes Sonnenlicht hineinzulassen, und die Erde nicht zu sauer, als daß hier etwas anderes als nur das robusteste Unkraut gedieh. An diesem Ort hatte man tief in der Erde die Leichname der in der guten alten Zeit Hingerichteten verscharrt, mit Löschkalk überschüttet, damit ihr fauliges Fleisch nicht die von ihnen ausgehende moralische Fäulnis verbreite. Innerhalb dieser Mauern sah man gelegentlich Dalziel in aller Ruhe wie einen Gutsherrn in den Gartenanlagen seines Herrensitzes wandeln, so sehr in Gedanken versunken, daß diejenigen, die einen Blick auf ihn erhaschten, den Eindruck hatten, er lausche einem klugen Gespräch über ernste Dinge. Dalziel kannte tatsächlich den Namen und die Geschichte fast jeder hier ruhenden Seele, und er wußte auch, daß nach seiner Einschätzung ein Gutteil von ihnen mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit der ihnen zur Last gelegten Verbrechen nicht schuldig waren. Daher seine zynische Einstellung zu den Gerichten.
    Doch an diesem schönen Montagmorgen war nicht dieses Fleckchen Erde sein Ziel. Und es trieb ihn auch nicht die Sorge um die Verurteilung Unschuldiger.
    Was immer ihn umtrieb, das Gefängnispersonal aller Rangstufen empfand es eindeutig als merkwürdig, daß jemand an einem sonnigen Feiertag nichts Besseres zu tun hatte.
    »Ich dachte, Sie seien bei dieser Prozession dabei, Mr. Dalziel«, sagte der Beamte, der ihn zum Besuchszimmer führte. »Mysterien oder so, hm?«
    »Ja, Junge. Da haben Sie ganz recht«, sagte Dalziel liebenswürdig. »Aber der Startschuß ist erst um die Mittagszeit herum, deshalb habe ich gedacht, ich mache vorher noch ein paar Besuche.«
    »Wenn es Ihnen hier so gut gefällt, können Sie gern meine Schicht übernehmen, und ich spiele Ihre Rolle«, lachte der Beamte.
    »Hier sind