Nachtschicht

Tonfall fuhr er fort: »Man hat dem Jungen die Kehle durchgeschnitten und ihn auf die Straße geworfen, und ich habe ihn überfahren. Deswegen fahre ich jetzt zum Gerichtsgebäude oder was auch immer sie hier haben, und ich werde es melden.
    Aber wenn du zurückgehen willst, dann bitte. Ich werde dich wieder auflesen. Aber erzähl mir nicht, daß wir drehen und 70 Meilen nach Grand Island fahren sollen, als ob wir nichts als eine Tasche voll Plunder im Kofferraum hätten. Er wird wohl der Sohn einer Mutter sein, und ich werde es melden, bevor der Mörder über die Hügel entfliehen kann.«
    »Du Bastard«, sagte sie weinend. »Was mache ich nur mit dir?«
    »Das weiß ich nicht«, sagte er. »Ich weiß überhaupt nichts mehr. Aber das ändert nichts an der Situation, Vicky.«
    Er fuhr vom Straßenrand los. Der Hund hob den Kopf in der flüchtigen Art eines Dösenden und ließ den Kopf dann wieder auf die Pfoten sinken.
    Sie fuhren weiter ins Zentrum. An der Ecke von Haupt- und Einkaufsstraße gabelte sich die Hauptstraße. Dort lag tatsächlich eine Art Festwiese mit einem Musikpavillon in der Mitte.
    Auf der anderen Seite, wo sich die Hauptstraße wieder vereinte, standen zwei Verwaltungsgebäude. Burt entzifferte eine der Inschriften: GATLIN-STADT-ZENTRUM.
    »Das ist es«, sagte er.
    Vicky erwiderte nichts.
    Auf halbem Wege bremste Burt erneut ab. Sie hielten neben einer Imbißstube, der Gatlin-Bar-und-Grill.
    »Wohin gehst du?« fragte Vicky nervös, als er seine Tür öffnete.
    »Ich will herausfinden, wo sie alle geblieben sind. Nach dem Schild am Fenster zu urteilen, ist es geöffnet.«
    »Du kannst mich doch hier nicht allein lassen.«
    »Dann komm doch mit. Wer hält dich denn auf?«
    Sie entsicherte ihre Tür und stieg aus, als er gerade den Wagen umrundete. Er sah ihr blasses Gesicht, und einen Moment lang fühlte er Mitleid in sich aufsteigen. Hoffnungsloses Mitleid.
    »Hörst du es?« fragte sie, als er auf gleicher Höhe war.
    »Was soll ich hören?«
    »Das Nichts. Autos. Menschen. Trecker. Nichts.«
    Und dann hörten sie einen Block weiter das hohe und fröhliche Gelächter von Kindern.
    »Ich höre Kinder«, sagte er. »Du nicht?«
    Sie sah ihn bestürzt an.
    Er öffnete die Tür der Imbißstube, und eine trockene sterile Hitze schlug ihm entgegen.
    Der Boden war staubbedeckt. Die Chromteile waren stumpf.
    Die Holzlamellen des Sonnenschutzes waren verkantet. Leere Barhocker. Aber der Spiegel hinter der Theke war zertrümmert worden und da war noch irgend etwas anderes … Einen Moment später wußte er, was es war. Die Bieretiketten waren abgerissen worden. Sie lagen auf der Theke - wie ein bizarrer Partyscherz.
    Vickys Stimme klang eine Spur zu hysterisch, um fröhlich zu wirken. »Natürlich. Frag doch jemanden. Entschuldigen Sie, mein Herr, aber können Sie mir sagen -«
    »Oh, halt doch die Klappe.« Aber seine Stimme klang dumpf und kraftlos. Sie standen in einem Streifen dunstigen Sonnenlichtes, das durch die dicken Scheiben der Imbißstube fiel, und wieder hatte er das Gefühl, beobachtet zu werden, und er dachte an den Jungen, den sie im Kofferraum hatten und an das fröhliche Gelächter der Kinder. Ohne Grund begann ein Satz in seinem Kopf herumzuspuken, ein literarisch klingender Satz, der sich in sturer Regelmäßigkeit wiederholte: Unbekannter Anblick. Unbekannter Anblick. Unbekannter Anblick.
    Seine Augen glitten über die vergilbte Karte, die mit Reißzwecken hinter der Theke befestigt war: CHEESEBURGER 35 ¢ DER WELTBESTE JOE 10 ¢ ERDBEER-RHABARBER-STÜCK 25 ¢ HEUTE SPEZIAL HAMBURGER & ROTE SPEZIALSAUCE / GEMISCHTE PORTION 80 ¢.
    Wie lange war es her, daß er in Imbißstuben solche Preise gesehen hatte? Vicky kannte die Antwort. »Sieh dir das an«, sagte sie schrill. Sie deutete auf den Kalender an der Wand. »Es dürfte schon 12 Jahre her sein, daß hier zum letzten Mal gegessen wurde.« Sie stieß ein gequältes Lachen aus.
    Er trat näher. Das Bild zeigte zwei Jungen, die in einem Teich schwammen, während ein kleiner frecher Hund ihre Kleidungsstücke wegtrug. Unter dem Bild war zu lesen: MIT DER BESTEN EMPFEHLUNG DER GATLIN HOLZ & EISENWAREN. SIE MACHEN’S KAPUTT, WIR REPARIEREN’S WIEDER.
    Das Kalenderblatt stammte vom August 1964.
    »Das verstehe ich nicht«, stammelte er, »aber ich bin sicher -«
    »Du bist sicher!« schrie sie hysterisch. »Sicher bist du sicher!
    Das ist ja das Schlimme mit dir, Burt, dein ganzes Leben lang bist du dir sicher gewesen!«
    Er drehte