Nice

longue, elle perdait, mais elle contrôlait ses
reculs qui ne se transformaient jamais en déroute.
    Gustav l’attendait au salon, des journaux viennois posés en
désordre sur le tapis. Il se levait quand elle entrait, lui baisant la main.
    — Vous dînez, demandait-il.
    Cette tendresse égale souvent désorientait Helena, elle
s’inquiétait, mentait.
    — Vous m’attendiez, nous avons eu…
    Alors il savait qu’il pouvait se permettre de poser ses deux
doigts sur ses lèvres.
    — Venez dîner, disait-il.
    Il la prenait par le bras pour passer dans la salle à
manger.
    — J’ai eu une idée, je la crois amusante, cet hôtel, je
vais l’appeler l’hôtel Impérial. Je placerai les aigles des Habsbourg sur la
façade, qu’en pensez-vous ? Ma vengeance de marchand, l’empire devenant
attraction touristique.
    Mais d’autres soirs, quand les pairs étaient obstinément
sortis contre toute logique, comme un destin vindicatif, Helena accusait Gustav
de lâcheté. Elle le regardait à peine, elle disait :
    — J’ai perdu. Je pensais à vous en jouant. Chaque fois,
je perds, vous êtes mon signe négatif. Je ne dîne pas.
    Elle traversait le salon, mais il la suivait.
    — Helena quelle importance si vous perdez.
    Elle l’arrêtait sur le seuil de sa chambre.
    — Je joue parce que…
    — Parce que vous ne vous aimez pas.
    Il tenait la porte pour qu’elle ne puisse la fermer. Elle la
poussait.
    — Vous croyez ne pas m’aimer, Helena, continuait-il,
mais c’est vous.
    Elle n’avait d’autre issue que de crier : « Laissez-moi,
laissez-moi. » Il revenait dans la nuit, s’approchant du lit où elle ne
dormait pas, sachant qu’il allait s’asseoir d’abord, puis lui prendre la main,
et elle la lui abandonnerait par lassitude et remords.
    — Helena, murmurait-il, Helena, je vous veux du bien.
    Elle l’acceptait.
    Mais il l’avait trahie, salie, elle était pleine de lui,
elle avait envie de vomir cette chose qui allait gonfler, qui la gonflait déjà,
l’obligeant à changer de robe, à renoncer aux jupes serrées qui étaient à la
mode. Cette fierté joyeuse qu’il manifestait comme s’il était sûr maintenant de
l’avoir à sa main.
    Vomir. Mais il se précipitait, lui apportant un verre de
citronnade, une menthe, l’insupportable odeur. Il rentrait plus tôt et quand
elle avait voulu sortir à cinq heures, le chauffeur attendant devant la villa,
il s’était, pour la première fois depuis leur mariage, opposé à elle.
    — Je vous interdis, Helena. Après vous ferez ce que
vous voudrez, pas maintenant. S’il le faut je…
    Elle avait fait un pas. Il était devant elle, fermant la
porte avec son dos, s’y appuyant.
    — Écoutez-moi, après, vous…
    — Si je disais.
    Elle allait inventer, l’atteindre, s’emparer pour elle seule
de ce qu’il avait placé en elle, elle allait dire…
    — Je sais, commençait-il.
    Il souriait, ne bougeant pas.
    — Je sais Helena, vous irez jusque-là, dire que cet
enfant…
    Lui aussi ne réussissait pas à terminer sa phrase, il avait
un mouvement nerveux de l’épaule, comme un tic.
    — Mais de toute façon, il est de vous, n’est-ce pas ?
    Il la regardait, se maîtrisant peu à peu, il l’empêchait
d’inventer. Il la devançait habilement :
    — C’est ce qui compte pour moi, continuait-il.
    Il ouvrait la porte :
    — Je renvoie la voiture, tant que vous porterez cet
enfant je vous interdis, après…
    Elle s’était pliée, passive tout à coup. Des journées
entières elle restait dans le jardin, regardant sur la piste cavalière de la
promenade des Anglais, les chevaux qui prenaient le trot après le pont Magnan,
se dirigeant vers la Californie, l’hippodrome du Var. Elle attendait, elle se
désintéressait.
    — Enfin, disait Peggy, je vous trouve si calme Helena,
votre visage est beau.
    Helena fermait les yeux. Elle devait reconnaître qu’elle
aimait cette langueur, l’espace qui s’ouvrait devant elle.
    — Comment allez-vous ? demandait chaque soir
Gustav.
    Elle avait décidé de dîner seule dans sa chambre, de ne plus
lui répondre, mais quand il entrait, discret et attentif, qu’il disposait
lui-même un bouquet de roses ou d’œillets, elle ne pouvait lui en vouloir. Elle
réussissait à se taire, elle détournait la tête mais elle écoutait.
    Il commençait à connaître le pays. Les premières semaines il
avait parcouru en tramway la côte, partant le matin vers Monte-Carlo, ou