Nice

dit-elle à voix basse, on
n’a plus jamais été ensemble, j’ai pas froid, tu sais, il doit faire chaud sur
la Promenade.
    Dans la poche, Vincente compta les pièces du bout des
doigts, les reconnaissant à leur taille, à leur poids.
    — Tu en as assez ? dit Lisa.
    Il sortit les pièces, les montra dans sa paume ouverte,
comme autrefois.
    — Jusqu’à la mer, dit-il au cocher, par la rue
Saint-François-de-Paule.
    — C’est l’hôpital ou la mer ?
    Voix agressive du cocher.
    — À la mer, répéta Vincente.
    Le cocher se retourna une nouvelle fois. Peau du visage
tannée, bajoue, le regard s’attarde sur Lisa et Vincente.
    — Il fait beau, c’est vrai dit-il. On a toujours le
temps d’aller à l’hôpital. À la mer.
    Il longea le Paillon, traversa la place Masséna contournant
les jardins, il s’engagea dans la rue Saint-François-de-Paule « ça va
comme ça » disait-il, « pas trop vite ? ». Lisa faisait oui
de la tête puis elle appuyait à nouveau la nuque sur l’épaule de Vincente. Ils
s’arrêtèrent un instant devant la maison Merani, porte de chêne, mosaïque verte
et bleue, heurtoir de cuivre qu’une femme jadis, les manches de la robe
relevées – et Vincente la devinait musclée, nerveuse – avait astiqué,
elle s’était accroupie pour faire briller le soubassement de métal de la porte –
et aujourd’hui elle se penchait pour l’apercevoir, découvrir le puits au fond
de la cour, en face le porche.
    — Tu me regardais, dit Lisa, tu étais un vrai paysan.
    — Qu’est-ce qu’on fait, demanda le cocher.
    — La mer.
    Elle fut devant eux comme autrefois de la chambre de l’hôtel
des Anges, qu’ils apercevaient, le fiacre se dirigeant vers cette façade
devenue grise, et au dernier étage peut-être la même armoire de noyer, cette
chambre comme un navire dérivant vers la mer.
    — On a plus jamais été ensemble, vraiment, dit Lisa.
    — Ils sont nés trop tôt, dit Vincente.
    Lisa saisit à nouveau le montant de bois de la voiture.
    — Ne dis pas ça.
    Elle repoussa la couverture.
    — Il fait chaud, dit-elle.
    Elle transpirait et la main de Vincente se couvrait de sa
sueur. Ils firent arrêter la voiture à l’embouchure du Paillon. L’hôtel des
Anges se dressait derrière eux. La mer n’était troublée que par les eaux
boueuses de la rivière qui formait une tache bistre, où venaient se poser,
s’enfoncer des oiseaux blancs au long bec noir. Un pêcheur lançait vers le
large la ligne terminée par la fleur rouge, chiffon masquant l’hameçon et il
tirait lentement, enroulant entre son coude et sa main le fil au fur et à
mesure qu’il le ramenait à lui d’un geste régulier.
    — Il en a un, dit le cocher.
    Il s’était dressé sur son siège.
    — Un beau !
    — Juste avant, commença Vincente, juste avant le jour
où je t’ai rencontrée, au même endroit, là, là…
    Vincente tendait le bras, il montrait le pêcheur, il
racontait la nuit dans une barque, ces trois poissons qu’une femme lui avait
donnés et puis ce pêcheur, là, comme aujourd’hui.
    — Je voudrais partir, dit Lisa.
    La peau encore plus jaune, comme si peu à peu de l’intérieur
du corps montait, la recouvrant, une eau boueuse.
    Vincente donna l’ordre au cocher qui s’attardait.
    — Vous avez vu, il était beau, répétait-il en se
retournant.
    Vincente, les cheveux gris de Lisa contre son menton le
foulard de soie ayant glissé, voyait la silhouette du pêcheur qui, de toute sa
force, jetait sur les galets le poulpe afin de le tuer.
43
    Dante, assis sur l’un des treuils installés à la poupe du Cavalier, surveillait la drague. C’était une sorte de râteau armé d’une cisaille que
le destroyer traînait entre deux eaux et qui tranchait les filins retenant les
mines. Libérées, ballons noirs qui crevaient la surface, puis disparaissaient
dans le creux des vagues et, du pont, l’on n’apercevait plus que leurs
protubérances, courtes antennes de métal, elles étaient la cible des canonniers
de la pièce de 37, placée à l’arrière du destroyer. Chaulanges commandait le
feu et la mine explosait avec des geysers d’écume blanche, faisant trembler la
coque du destroyer, puis le silence, la mer à nouveau calme jusqu’aux collines
de Grèce, aux lourdes tables rocheuses d’Anatolie. Les oiseaux blancs au long
bec noir revenaient survoler le navire, s’approchant du pont, gobant dans un
froissement d’ailes, les morceaux de pain