Nice

Frédéric avec tant d’inquiétude, cette façon qu’avait
Helena ces derniers mois, de vivre comme on s’enfuit, sans perdre souffle,
quand dans un appartement sombre, un plancher craque, une porte bat, et elle
court dans le salon que peuplent les ombres tout à coup mouvantes comme des
algues de cauchemar. Elle jouait, entraînant le major. Peggy les rencontrait
quand elle arrivait à l’hôtel Impérial le matin, alors qu’ils finissaient leur
nuit, lui les mains tremblantes de fatigue et d’émotion, elle calme,
dédaigneuse, mais le visage boursouflé, avec par moments un geste de main vers
la gorge comme si elle s’étouffait. Elle embrassait Peggy, elle disait : « Comment
va Jean ? » et chaque fois, Peggy voulait lui dire : « Pars,
rejoint Nathalie, Gustav, tu divorceras là-bas, ne la laisse pas seule, sans
toi, ne reste pas sans elle. » Mais quand elle avait essayé : « Nathalie,
commençait-elle, Nathalie maintenant, tu ne l’as plus vue depuis longtemps, tu… »
Helena avait rougi mais dit avec indifférence : « Que veux-tu qu’elle
fasse d’une mère comme moi ? Et ici, c’est la guerre, il y a l’hôtel, je
la verrai après, après… » Elle se levait, la main caressant son cou. « Ces
nouveaux blessés, disait-elle, où les mettre, viens. » Elle prenait Peggy
par la main, la pression de ses doigts était trop forte, elle serrait jusqu’à
faire mal, murmurant : « Peggy, Peggy, ces blessés, comment ils vont
vivre après ? »
     
    Peggy s’assit sur les marches de marbre, le dos appuyé à la
façade de la villa, la chaleur des pierres rayonnant peu à peu dans ses
épaules, et elle laissait aller sa tête, le menton contre sa poitrine, les yeux
fermés, les larmes glissant jusqu’aux lèvres.
    Comment imaginer ?
    Elle pouvait suivre Helena dans la forêt de pins et de
mélèzes qui s’étendait devant le Thorenc, peut-être courait-elle, comme
autrefois autour de Semitchasky, s’appuyant à un tronc, regardant la plaine,
les rides de la neige et fermant l’horizon, la haute barre rocheuse qui
dominait Thorenc. Le hasard, ce haut pays bordé de crêtes comme une image de
l’enfance, une Russie, forêts et larges étendues, mais derrière les rochers, au-delà
des arbres, s’étendait la mer. Pays mirage et elle était en exil. Il faut faire
le geste et comment l’imaginer ?
    On l’avait retrouvée le lendemain matin, les gendarmes
croyant déjà que l’espionne s’était enfuie avaient organisé une battue, les bergers
et les chiens, les femmes du village même, des chasseurs alpins, tous, ils
avançaient de front, et tout à coup, l’un d’eux l’avait vue, à peine plus haute
que lui, les pieds soulevés au-dessus du sol, leurs pointes l’effleurant comme
si elle avait cherché à toucher terre, encore, un regret, un appel, et parce
qu’il avait plu ou neigé, ou bien le soleil avait-il fait fondre la neige sur
ses épaules, ses vêtements étaient trempés, les doigts longs, blancs, mains de
glace ou de verre.
    Les hommes s’étaient rassemblés autour de l’arbre, les
chiens, leur museau couvrant leurs pattes, n’osant regarder, haletant, les
femmes qui se signaient et repartaient en groupe vers le village, les soldats à
l’écart.
    Les gendarmes chuchotaient, levaient la tête vers le corps, « on
se demande » dit l’une des voix plus forte. « On se demande. »

42
    « Vite, vite » avait dit Vincente. Antoine avait
sauté d’un palier à l’autre, couru sous le porche, heurtant Louise qui son fils
dans les bras, venait de traverser la rue de la République, elle criait : « Qu’est-ce
qu’il a dit ? » Antoine se retourna, « ne monte pas »
dit-il, il fit un geste autoritaire, répéta pour lui-même en se remettant à
courir, « ne monte pas » puis, ralentissant à peine pour traverser la
rue Barla, empruntant la chaussée malgré le tramway, il prit en biais la rue de
la République pour atteindre plus vite sur la place Garibaldi, devant le café
de Turin, l’emplacement où stationnaient quelques voitures.
    Il retrouva difficilement son souffle : « L’hôpital,
dit-il – et la gorge lui faisait mal – pour l’hôpital ! »
    Le cocher prenait son temps, desserrant le frein, « lequel
d’hôpital ? » demanda-t-il en bougonnant.
    Antoine, debout sur le marchepied du fiacre, sauta à terre, « vous
voulez vous dépêcher ? oh che fas ? » continua-t-il en niçois.
    Le cocher eut un geste