Nice

il
avait tout de suite situé les bureaux de Carlo, Entreprise de transports
Revelli – ETR. Deux camions chargés de fûts d’huile, des entassements
de sacs et des piles de bois dissimulaient en partie la façade. Il reconnut son
oncle, les cheveux presque entièrement blancs, le visage très brun, les manches
de la chemise retroussées au-dessus du coude, un gilet noir serrant le torse,
et la chaîne de montre qui le barrait. Carlo était au centre du hall, les
poings fermés sur les hanches, dominant de la tête le groupe d’ouvriers qui
l’entouraient. « Patron, disait l’un, si on peut pas décharger aujourd’hui… »
Carlo s’écarta du groupe : « Vous déchargerez aujourd’hui, et s’ils
refusent, vous déchargerez quand même. S’ils vous ouvrent pas, vous laissez
devant la porte, pluie ou pas, je m’en fous. C’est aujourd’hui, pas demain.
C’est moi, je le prends sur moi, tu entends ? »
    Il vit Antoine qui s’avançait, détourna la tête comme s’il
ne l’avait pas remarqué, puis la mémoire, une ressemblance entrevue, l’intuition,
il s’arrêta, vint vers Antoine :
    — Qu’est-ce que tu veux ? Tu cherches quelqu’un ?
    — Je suis le fils de Vincente, dit Antoine.
    Carlo crispa son front, plissa ses paupières comme s’il
voulait voir plus loin.
    — Qu’est-ce qu’il y a ?
    La voix était sourde, les veines du cou, un cou qui semblait
devoir faire éclater le col de la chemise blanche, s’étaient gonflées.
    — Ton frère ? Dante ? demanda-t-il.
    En ces temps de guerre, les jeunes mouraient. Mais Dante
était au bagne militaire, vivant.
    — Ma mère, l’épidémie, cette grippe, mon père voulait…
    — Viens.
    Carlo le poussa devant lui. Dans son bureau, assis sur le
rebord d’une fenêtre, les mâts des navires formant au loin comme une futaie
serrée, il alluma un cigare.
    — Saloperie de guerre, dit-il.
    Antoine se tenait immobile, levant de temps en temps les
yeux, intimidé.
    — Et ton père, comment il supporte ?
    Vincente, assis dans la cuisine, la pipe vide dans la
bouche, la tête penchée, ou bien à table quand Louise et Violette le servaient,
la cuillère qu’il gardait au-dessus de l’assiette, paraissant oublier le geste
qu’il devait faire, et Violette disait : « Tu manges, papa, c’est
froid. » Il reprenait conscience, se redressait pour quelques instants,
puis se tassait de nouveau, lourd, appuyant tout son corps sur ses avant-bras.
Il se levait avant la fin du repas, s’enfermait dans la chambre, et ils
restaient, Antoine, Violette, Louise, silencieux, avec la seule vie de Lucien,
qui les forçait à l’attention, par ses cris, ses grimaces.
    — Tu sais, ton père et ta mère, commença Carlo, dès
qu’ils se sont vus…
    Il écrasa son cigare, le lança par la fenêtre.
    — Je viendrai, dit-il.
     
    Antoine et Dante passaient devant les premières tombes qu’encadraient
de jeunes cyprès. Les allées étaient larges, couvertes d’un gravier jaune, et
elles paraissaient ne pas se terminer, s’effacer plutôt, se confondant avec la
terre de la montagne.
    — Ils sont venus, répéta Antoine, les oncles, tous les
deux, Luigi, Carlo.
    Une plaque dans un mur de terre : Lisa Revelli
1868-1918. Avec l’amour de tous les siens.
    — On n’a pas voulu te prévenir tout de suite, tu
comprends, expliquait Antoine, le temps que la lettre, alors, on a attendu.
    Il se tut, s’écarta, laissant Dante seul face à la terre,
aux mots gravés. Il marcha vers la sortie, regardant la ville qui s’étalait
entre les collines dans la vallée évasée du Paillon, avec le rocher du château,
dominant le port, butte verte crevant le blanc et le rose des terrasses et des
toits. Il s’assit sur une borne de métal à l’entrée du cimetière, se retourna,
aperçut Dante toujours immobile dans l’allée, la tête penchée, les bras
croisés. Peut-être avaient-ils eu tort de ne pas l’avertir tout de suite, de
lui laisser quelques semaines d’illusions. À quoi ça sert ? Un jour vient,
si vite.
    Quand Dante fut près de lui, Antoine lui passa le bras sur
l’épaule. Pour la mort de leur mère, il était l’aîné, celui qui avait su le
premier, qui l’avait portée dans ses bras, fiévreuse, enveloppée de
couvertures, le jour où on l’avait conduite à l’hôpital Saint-Roch.
    — Il faut le temps, dit Dante, il faut le temps.
    Ils descendirent ainsi vers la ville, tous les deux de la
même taille, épaule