Nice

disait-il à la femme, beau, tu vois ?
Un Revelli.
    Antoine trempait ses lèvres dans le « ballon » de
vin rouge que la femme de Luigi lui avait servi.
    — Comme ça, demandait Luigi, tu viens me voir ?
    — C’est ma mère – le visage de Luigi se fermait –
mon père voulait vous avertir, pour la date, au cimetière de l’Est.
    Antoine terminait son verre, s’essuyait les lèvres du revers
de la main.
    — Lisa, répétait Luigi, Lisa, y en a plus, y en aura
plus comme elle.
    Antoine voulait repartir, mais Luigi continuait à parler.
    — Tu veux manger avec nous ? Rose, mets la table,
là-bas.
    Luigi prenait Antoine par l’épaule, le forçait à s’asseoir
près d’une fenêtre d’où l’on apercevait une partie de la place Sainte-Réparate,
le parvis de la cathédrale, les gosses qui se poursuivaient, se perdant dans
les ruelles d’où surgissait un homme attelé à un charreton ; des ouvriers,
leur musette à l’épaule, s’arrêtaient devant l’étalage de l’épicerie, au coin
de la place, achetaient un cornet d’olives noires, un morceau de fromage,
quelques anchois.
    — Raconte-moi, demandait Luigi, on se voit plus avec
ton père. Tes sœurs, je les connais à peine, Louise…
    Antoine racontait, oubliait que, sans doute, on l’attendait
rue de la République. Il éprouvait la complicité qui soude les familles. Cet
oncle, ce salaud, comme on disait partout, voilà qu’il se sentait proche de
lui, quelque chose dans le visage qui tenait du père, ou même de Dante.
    — Louise, expliquait Antoine, elle a un enfant, il
s’appelle Revelli.
    Il s’interrompait.
    — Tiens, disait Luigi, en buvant, Revelli, lui aussi.
    — Millo, reprenait Antoine, le fils de l’épicier, il
allait l’épouser, il s’est fait tuer, les premiers jours.
    — Regarde – Luigi montrait le crochet d’acier –
tu vois, ils m’ont pris ça. Je l’ai payé, le droit d’être français.
    Il tapait du crochet sur la table de marbre.
    — Rose, le café ! hurlait-il.
    Puis, à voix basse :
    — Ça manque, une main. Et les autres ? Violette,
Dante.
    — Violette, commençait Antoine, elle travaille aux
Galeries, elle gagne bien.
    Luigi touchait Antoine de la pointe du crochet, il
l’appuyait sur la poitrine.
    — Toi, tu es électricien, tu m’as dit, comme Dante. Est-ce
que tu sais ce que ça veut dire « gagne bien » ? Dis pas
d’imbécillités, ton père, elle, toi, ton frère, vous gagnez rien, vous avez
même pas l’idée de ce que ça veut dire gagner, si tu as pas ça dans la tête, si
tu comprends pas, tu crèveras toute la vie, tu m’écoutes ?
    Il avait fait servir de la branda, l’alcool fruité de la
montagne.
    — Dante, tu vois, il casse les cailloux au bagne, parce
qu’il a fait le mariole. Crois-moi, quand tu es dans la merde, tu y es, tu y es
seul. Les Russes, c’est pas eux qui le sortiront, Dante, de sa Tunisie. Alors,
qu’est-ce qu’il avait à faire le con pour eux dans la mer Noire ?
    La chaleur douce de l’alcool… Antoine devait faire un effort
pour se lever, se fermer à cette voix dont il reconnaissait certaines
inflexions.
    — Toi aussi, continuait Luigi en le raccompagnant, je
sais qu’on t’a bouclé. T’as les idées de ton frère, alors ?
    À la fin de l’année 17, Antoine et quelques jeunes ouvriers
avaient distribué des journaux qui réclamaient la cessation immédiate du
conflit, proclamaient la solidarité avec la Révolution russe. La police, peu
après la venue de Clemenceau au pouvoir, les avait arrêtés avec quelques
personnalités socialistes, Sauvan, le syndicaliste, Karenberg, un riche baron
russe naturalisé. Mais Antoine n’était resté que quelques jours en prison.
    — On n’est pas des moutons dans la famille,
répondait-il à Luigi, en enfourchant sa bicyclette.
    Luigi hochait la tête.
    — Mouton, mouton… Dis à ton père que je viendrai.
Salut, petit.
    Antoine avait roulé lentement, prenant par la vieille ville,
évitant les étalages, les femmes qui bavardaient au milieu de la rue. Place
Saint-François, devant la Bourse du Travail, on lavait à grands seaux d’eau la
chaussée, cependant que les pêcheurs du marché aux poissons achevaient de nettoyer
leurs étals.
    En descendant vers le port, Antoine mesurait le temps passé
chez Luigi, l’engourdissement qui l’avait saisi, cette passivité complice qu’il
avait eue, oubliant sa mère morte, l’objet de sa visite. Sur le quai Lunel,