Nice

et des hommes poussaient vers l’à-pic des
chevaux sauvages.
    — C’est comme ça qu’on chassait avant, continuait
Dante, et là – il montrait le rocher du château – là, où ils ont
creusé le monument aux morts…
    Il s’immobilisait, elle le heurtait.
    — Votre père, demandait-il, il a fait la guerre ?
Qu’est-ce qu’il en pense ?
    Qui pensait, autour d’elle ? Elle haussait les épaules,
elle faisait une moue.
    — Il pense bien quelque chose ? interrogeait
encore Dante.
    Comme elle se taisait, s’écartant de lui, recommençant à
marcher, il la prenait par l’avant-bras, et elle ne se dégageait pas.
    — Vous savez, il faut penser quelque chose, sinon,
qu’est-ce qu’on est ? Des animaux, des machines. Même pas. Parce que les
machines, vous connaissez l’électricité ? Les machines, c’est plus parfait
que nous si on pense pas.
    Ils avaient ça, Violette et Dante, et peut-être aussi les
autres Revelli, l’enthousiasme, la force, et Denise ne bougeait pas le bras.
Les doigts de Dante, quand il parlait plus vite, plus fort, se serraient, et
c’est comme s’il utilisait une autre voix, silencieuse, celle-là, mais tout aussi
pressante.
     
    Plus tard, alors qu’elle avait du mal à se reconnaître,
quand elle se regardait dans le miroir, parce que – et pourtant elle
n’était enceinte que depuis quatre mois – ses seins, son ventre avaient
gonflé, qu’elle ne travaillait plus, qu’elle allait d’une pièce à l’autre dans
l’appartement qu’ils avaient loué, au-dessus de l’appartement des Revelli où
habitaient encore le père, Louise, Lucien ; qu’elle mordait dans une prune
blanche, ou bien qu’elle se faisait une tasse de lait sucré avec du miel,
Denise se demandait comment elle avait pu épouser Dante, un ouvrier, alors que
ce Russe, même après le mariage, venait tous les soirs devant Haute Couture. Dante l’avait saoulée de paroles, il avait enjolivé, et elle avait suivi ce
joueur de mots. Ça n’avait pas duré longtemps, le charme. L’eau glacée du jour
le jour avait suffi. Mais comment changer ? Elle était noyée. Les autres,
le père, la mère, qu’elle allait voir rue Barla – « C’est la porte à
côté. Tu viendras ? », disait la mère en insistant – la tiraient
vers le fond.
    — On te l’avait dit. Tu voulais n’en faire qu’à ta
tête, disait le père.
    — Elle est mariée. Dante…, interrompait la mère.
    Denise était assise entre eux, la table desservie. Dante
assurait la permanence du dimanche à l’Hôtel Impérial.
    — Des comme ce Revelli, disait le père, elle n’avait
qu’à siffler.
    Elle se cognait contre eux, leurs mots aigus, leurs
silences.
    — Ils ont de l’argent ?
    — Elle est mariée, répétait la mère, et il travaille.
Il gagne bien, Dante, non ?
    — Il travaille, oui, reprenait le père, mais avec ses
idées… Parce qu’il fait de la politique. Ça, tu le savais ?
    Denise avait envie d’être grossière avec eux, de claquer la
porte, de ne plus jamais revenir.
    Le soir, quand Dante rentrait, tard, le plus souvent, une
réunion qui se prolongeait, ou une panne à l’hôtel, elle avait déjà dîné, elle
ne le regardait pas, honteuse d’avoir accepté qu’ils parlent de lui, coupable
de les avoir écoutés.
    — Tu as dîné ? demandait-il.
    Il avait les mains encore noires de graisse de machine, il
s’approchait d’elle. Elle sentait cette odeur d’huile chaude et de mazout. Elle
s’écartait. Il essayait de l’enlacer, mais elle se dérobait, retardant
l’instant où il lui faudrait admettre, au centre d’elle, qu’il était son mari,
homme, et qu’il savait aussi lui faire perdre le souffle et oublier qu’il
portait un bleu de travail taché de graisse.
    Après, lorsque, couché sur le dos, Dante riait, qu’il
mettait les mains sur la nuque, et que, les bras ainsi écartés, il la touchait
du coude, elle se recroquevillait :
    — Pousse-toi, disait-elle.
    Il continuait à rire, il tentait de frotter l’une de ses
jambes contre la sienne, mais elle la retirait.
    — Denise, écoute-moi.
    Il se tournait vers elle, il allait commencer à parler, et
il aurait raison. Il dirait : « Laisse-toi aller, on est pas bien ?
Dis-moi, tu veux quelque chose ? »
    Elle l’interrompait après les premiers mots :
    — Je veux dormir, tais-toi.
    Mais c’était lui qui s’endormait d’abord, et cela faisait
aussi partie du réquisitoire qu’elle