Nice

dressait contre lui avec violence, parce
que la nuit est longue, qu’il faut bien trouver des pensées, et qu’on prend
celles qui sont là, toutes prêtes dans la tête.
    Lui, il profitait d’elle, elle qui aurait pu avec l’un ou
l’autre, le Russe, ce Boris Kliouklanski – « Ah, celui-là, pour vous,
qu’est-ce qu’il aurait fait ! » disait la caissière. Et des comme
Dante, il suffisait de siffler.
    Elle, qu’est-ce qu’elle avait gagné de plus ? Un mari.
On l’appelait Madame Revelli à Haute Couture, et Denise, quand elle
s’adressait à la première, insistait : « Mademoiselle. » Ça,
elle ne l’était plus. Mais après, après ? Quatre ans elle avait continué à Haute Couture.
    En sortant du magasin, au lieu de prendre son temps, il
fallait qu’elle se dépêche, qu’elle achète chez Millo l’épicier de quoi faire
le repas du soir. Dante rentrait, s’asseyait parfois sans même se laver les
mains, il commençait à raconter. « Tu comprends, avec la crise,
Hollenstein, il veut en foutre dehors. Nous, pas question. Il n’a qu’à réduire
ses bénéfices. Pas de licenciements. On n’acceptera pas. »
    — C’est toi qu’on va licencier, disait-elle.
    Il semblait ne pas l’entendre, continuant à parler,
expliquant, et, souvent, alors qu’elle lui tournait le dos, elle était prise
par cette voix, elle comprenait, elle se laissait convaincre. Pourquoi toujours
les riches ?
    — Ces femmes que tu voyais à Haute Couture, tu
les vaux pas ? Pourquoi tu accepterais de les servir ? Pourquoi
toujours les mêmes ? Tu as le droit… Viens demain. Raffin, Barel, ils
parlent contre la vie chère, au Palais des fêtes. Viens.
    Elle lui faisait face tout à coup :
    — Moi, à tes réunions ?
    Deux ou trois fois il l’avait entraînée. Des hommes
seulement, et, s’il y avait des femmes, elles parlaient comme des hommes. Elles
leur ressemblaient. Depuis, elle refusait, elle se révoltait.
    — Tu mets ta politique partout, disait-elle
brusquement. Ces clientes, elles ont des hommes qui gagnent assez pour leur
payer ce qu’elles veulent, l’argent…
    Ce mot l’arrêtait. Dante se levait :
    — Il te manque quelque chose ? disait-il.
    — Ta politique partout… Tu veux toujours avoir raison.
    Elle claquait la porte. Elle s’en voulait d’employer ce mot
sale, l’argent, d’être injuste. Chaque fin de mois il lui donnait l’argent.
Elle, qui achetait ce qu’elle voulait. Mais il avait trop, Dante. Trop
d’assurance, trop souvent raison, et elle, qu’est-ce qui lui restait ? Il
trouvait les repas faits, elle était là à l’attendre, elle, avec son corps, et
il entrait en elle. « Je te dompte, hein ? disait-il parfois en
riant, je te dompte. »
    Non.
    Il avait trop de choses à lui. Les camarades qui venaient,
Barnoin, ou ce fils de baron russe, Karenberg. Celui-là encore, la politique,
il pouvait en faire, puisque son père était riche. Mais Dante, avec quoi il se
payait la politique ? Pourquoi, lui, il avait le droit d’avoir ces
plaisirs en plus ? Il avait déjà le métier qu’il aimait, cette électricité
dont, certains soirs, il lui parlait. « La panne, tu vois, je me suis dit,
je la répare en vingt minutes, et je l’ai eue. » Et les souvenirs aussi,
les pays d’au delà de la mer qu’elle ne verrait jamais, les souks, les îles, le
Bosphore et cette mer Noire qui revenait toujours, comme le grand moment de la
guerre, de la vie. Et elle, est-ce qu’elle avait eu de grands moments ?
    Pour moi quoi ? Etre sa femme.
    Alors, parce que, à la fin, c’était insupportable de le voir
avec tout ça pour lui, et elle rien, Denise, lambeau par lambeau, essaya
d’arracher la politique du corps de Dante Revelli.
    Seule, elle n’y serait pas parvenue. Mais, en octobre 1931,
déjà un temps d’hiver, les eaux du Paillon, brunes, hautes, avec ces pluies
qui, depuis septembre, ne cessaient que pour laisser la place à un vent froid
coulant de la montagne, et Dante et Denise rentraient à pied, un soir de cet
octobre-là… Lui s’arrêtait sous les arcades de la place de la République, il
allumait une cigarette, elle continuait seule, et quand il la rejoignait, il
disait :
    — Ce film, tu l’as aimé ?
    Elle avait pleuré, se mordant les lèvres, elle avait ri,
mais c’était Dante qui avait insisté pour qu’ils sortent.
    — Tu sais, Charlot, dans ce film…
    Denise haussait les épaules, bougonnait.
    — Ces histoires,