Nice

celle-là aussi ? dit-il. Mange, mange.
    Il rapproche sa chaise de Giovanna.
    — L’Espagne, dit-il, je regrette pas. L’Espagne, c’est
un peu partout, ici aussi.
    Voix assourdies des haut-parleurs, sifflets des locomotives,
va-et-vient des fiacres, des cars des grands hôtels qui se rangent entre les
palmiers, les chauffeurs en blouse blanche criant : « Hôtel Impérial »,
« Beau Rivage », « Hôtel Atlantic ». Des porteurs, une
longue lanière de cuir serrant les valises, avancent courbés. Une autre ville,
si différente de celle du vallon de la Madeleine.
    Au moment où les Revelli vont prendre le tramway pour
rentrer, un attroupement. On place des bancs de bois sur le terre-plein, près
de la sortie. Antoine reconnaît Barnoin et le nouveau député Barel. Autour
d’eux des voyageurs se groupent. Les hommes montent sur les bancs, d’autres
s’accroupissent au premier rang, les femmes se prennent par le bras. Des
badauds s’approchent du photographe qui court du groupe à son appareil. Barel dit
quelques mots : « Avec les congés payés, le Front populaire abolit ce
privilège, la Côte d’Azur réservée aux riches… »
    — Attention, crie le photographe.
    Les hommes lèvent le poing. Ils rient. Ils recommencent pour
une deuxième photo. Ils applaudissent, puis embarquent dans un car jaune.
    Ils agitent la main par les fenêtres aux glaces baissées –
Rafaele lui aussi, de son wagon qui roulait vers l’Espagne, avait eu le même
geste – pendant que le car s’éloigne vers la Promenade des Anglais et
qu’Antoine Revelli, tournant la tête, aperçoit le point rouge d’un train que
semble dévorer la colline.
31
    Faites vos jeux.
    À la base de la nuque la douleur naissait, filet brillant de
métal fondu qui descendait le long du cuir, de l’acier, du bois, irradiait les
doigts de cette main rigide que Luigi Revelli avait posée devant lui, comme un
râteau de croupier.
    Trois. Il était le troisième des Revelli.
    De la main gauche il poussa ses deux dernières plaques au
bord du rectangle. Trois. Puis il serra son poignet de bois. Le bois, ça porte
bonheur. Rien ne va plus.
    La boule, la douleur, sautillement métallique de l’une et de
l’autre, encoche après encoche, nerf après nerf, noir rouge, pair impair, serrer
le bois pour retenir l’une, contenir l’autre.
    Raclement de l’acier du râteau sur le feutre vert, plaques
qui se dérobent. Luigi Revelli s’est levé. Tapis où les pas, les bruits se prennent
dans les entrelacs rouges sur le fond beige ; rideaux, lumières pailletées
par le cristal et le cuivre qui jaunit les visages aux cernes bleus. Un
inspecteur des jeux du casino de la Jetée Promenade, Jé, nez écrasé d’ancien
boxeur, joues empourprées où la couperose étend ses griffures violettes, répète :
    — Monsieur Revelli.
    Luigi regardait cette femme, là, à la table, la poitrine
trouée par l’éclat d’un clip. Elle tentait de retenir la bretelle de sa robe
décolletée, maladroite, comme si ses épaules s’étaient affaissées ou si ses
doigts refusaient de se mouvoir. Finalement elle abandonna et la bretelle
retomba jusqu’à la saignée du bras. Les jeux sont faits. Jé, une
nouvelle fois, dit plus fort :
    — Monsieur Revelli, le téléphone…
    Luigi le suit, de salle en salle, sa main de bois dans la
poche de son vêtement noir, la douleur sous le gant, démangeaison, morsure,
l’envie de secouer la main, de faire glisser du sang jusqu’à l’extrémité morte,
absente et pourtant là, comme un regret lancinant, on a joué et c’est un autre
chiffre qu’il fallait recouvrir. Merde. Faites vos jeux. La voix
d’ordonnateur domine et résonne. Des mannequins pirouettent, économie de
mouvements, jetons, carte, des jeunes femmes trop bruyantes et tout à coup
avides, avec la bouche pointue comme celle des rongeurs, un homme vieux, près
d’elles, qui leur apprend à accepter le premier billet. « Jouez, jouez. »
Ces rentières, Russes ou Anglaises, des broches sur leur blouse blanche, la
peau couleur de poudre, jouant comme on grignote un biscuit, et des hommes
debout qui, brutalement, font jaillir de leur poche l’or, la flamme, porte-cigarettes,
briquet, gestes cassés et excessifs que la voix du croupier, la seule voix
haute, rebondissant de table en table, désarticule. Rien ne va plus. Téléphone sur le bureau, renversé.
    Luigi hésite. Jé montre l’appareil. La boule qui tournait,
la douleur, là-bas,