Nice

finisse, que les journées s’usent, vite,
puisqu’il s’était donné ce délai avant d’utiliser l’argent des Karenberg.
    — Planque-le, avait dit Sauvan, continue, un an, deux
ans, méfie-toi, ils cherchent tant qu’ils n’ont pas trouvé, si tu changes trop
vite, ils te demanderont pourquoi, comme ils te connaissent, ils sauront que tu
as travaillé chez Gimello, alors laisse pisser, attends.
    Sauvan avait apporté une longue pièce de bois, le montant
d’une charpente. Il en avait donné un coup sur le sol, de toute sa force et le
bois ne s’était pas brisé. Puis, prenant un couteau, il avait suivi l’une des
veines du bois, et enfonçant la lame, il avait fait jouer le mâle et la femelle
d’un assemblage en queue d’aronde, la pièce de bois se partageant ainsi par le
milieu, et devenant une fois ouverte, une boîte, avec le centre du bois évidé,
dans lequel Carlo avait glissé l’argent des Karenberg. Sauvan avait remis en
place les deux parties, enduisant les faces du bois de suie et de poussière
puis Carlo avait posé la pièce au milieu d’autres planches apportées par
Sauvan.
    — S’ils viennent, elles sont à moi, avait-il dit.
    C’est Sauvan encore qui, dans la nuit même, était allé
jusqu’au port jeter la boîte de cigares, refusant à Carlo le plaisir d’en fumer
un seul.
    — Pauvre con, avait-il dit, voler, c’est comme pendant
une bataille, si tu perds la tête, si tu fais des fantaisies.
    Quand il était revenu, Carlo l’attendait assis dans la salle
de la pension.
    — Demain tu es sur le chantier comme d’habitude.
    Carlo faisait oui d’un mouvement de tête. Jamais il n’avait
connu une fatigue si complète, atteignant chacune de ses muscles, il avait mal
dans le cou et dans les mollets ; les mains, parce qu’il s’était coupé en
enfonçant le verre de la porte-fenêtre, brûlaient. Et il avait la sensation que
jamais plus il ne pourrait baiser une femme parce qu’il lui semblait avoir un
trou à la place du sexe.
    — Ça s’est passé comment ? demandait Sauvan.
    — Le chien a aboyé, deux ou trois fois. Quand j’ai
filé, il y avait un type dans le parc, je l’ai vu depuis la grille, il courait
dans l’allée, je me suis planqué dans un jardin en face, sur le boulevard, le
type est sorti, il a cherché à me voir, c’était pas le gardien, peut-être le
proprio, avec une canne.
    — On se couche, dit Sauvan.
    Carlo s’était levé.
    — S’ils viennent, tu diras que je suis sorti,
maintenant, que je t’ai réveillé, n’importe quoi.
    Il avait marché vite, vers la place Pellegrini. Sa fatigue,
il voulait lui donner un autre visage que celui de la peur. Il voulait se
rassurer. Au moment où il entrait dans la bibliothèque des Karenberg, où à
tâtons, sa main glissant sur les reliures, il avait enfin trouvé le coffret,
l’ouvrant, touchant les pièces sur lesquelles ses doigts se refermaient, il
avait ressenti dans son sexe une douleur, la réalité physique de la peur, il
avait pris les pièces, l’argent et c’est comme si on lui avait arraché le sexe
en échange.
    La lanterne du bordel, au-dessus de la porte brillait
encore, mais la place animée d’habitude était vide, pas un rai de lumière
derrière les volets des chambres. C’était l’aube déjà, diluant la nuit. Carlo
frappa longuement, gueula, appelant « Madame George ». Il s’éloigna
enfin, allant boire au café de Turin qui restait ouvert toute la nuit, puis
incapable de rentrer à la pension, il alla chez Maria, poussant la porte qu’elle
ne fermait jamais, la découvrant recroquevillée sur son lit encore vêtue, la
courte flamme de la veilleuse – une mèche sortant d’un liège qui flottait
sur une couche d’huile dans un verre – la faisait difforme. Il la secoua.
Elle grogna, se laissant faire, maintenant sur le dos, bras et jambes dépliées,
ouverte, passive. Et il la baisa sans un mot, sans qu’elle bouge. Il était
calmé, reposé même. Il marcha jusqu’à la mer, au delà de Roba Capeù, estimant
la somme qu’il avait prise, calculant. Peut-être lui faudrait-il changer de
pays, partir pour l’Amérique. Attendre en tout cas avant d’utiliser l’argent.
Il descendit sur la grève. L’horizon délavé était rayé de rouge. Le Casino de
la jetée n’était qu’un rocher massif, aux contours indéfinis, où l’ombre encore
s’accrochait. Pas une ride sur la mer. Des pêcheurs au large s’interpellaient.
Carlo se sentit