Owen Meany

daran, wie Owen Meany starb, zu stellen vermochte –, und als ich mich einmal gezwungen
hatte, all die Einzelheiten wieder an die Oberfläche zu holen, konnte ich nicht
mehr vergessen, wie er starb; ich werde es nie vergessen. Ich bin dazu
verdammt, mit dieser Erinnerung zu leben.
    Ich bin nie ein besonders begeisterter Teilnehmer an den Feiern
zum 4.   Juli in Gravesend gewesen; die Stadt hingegen war schon immer aufrichtig
patriotisch – nie durfte der Unabhängigkeitstag einfach so vergehen. Die Parade
begann am Musikpodium in der Stadtmitte und durchzog beinahe die gesamte Front
Street; die größte Lautstärke der Musikkapelle, die größte Anzahl bellender
Hunde und auf Fahrrädern nebenherfahrender Kinder wurde nach der Hälfte des
Umzugs erreicht – genau vor unserem Haus in der Front Street, wo Großmutter dem
Spektakel immer von der Haustüre aus zusah. Großmutters Gefühle am 4.   Juli waren
gespalten; zwar verfügte sie über soviel Patriotismus, daß sie vor die Haustür
trat und eine kleine amerikanische Fahne schwenkte – das Fähnchen war nicht
größer als ihre Handfläche –, doch zugleich runzelte sie angesichts des ganzen
Auflaufs die Stirn; immer wieder tadelte Großmutter die Kinder, die mit ihren
Fahrrädern über ihren Rasen fuhren, und sie schrie den Hunden zu, sie sollten
das idiotische Gebelle lassen.
    Auch ich sah oft zu, wenn die Parade vorbeizog; aber nachdem meine
Mutter gestorben war, fuhren Owen und ich nie mehr mit den Fahrrädern neben der
Parade her – denn der Endpunkt, dem die Kapelle und die anderen Teilnehmer
zustrebten, war der Friedhof an der Linden Street. Von unserem Haus aus konnten
wir hören, wie für die toten Helden Salut geschossen wurde; es war in Gravesend
Tradition, alle Paraden, nicht nur die am Unabhängigkeitstag, mit heroischen
Salutschüssen an den Gräbern zu [796]  beschließen,
über denen an den übrigen Tagen des Jahres nichts als Stille lag.
    Am 4.   Juli 1968 war es nicht anders gewesen – außer daß Owen in
Arizona war und wahrscheinlich in Fort Huachuca einer Parade zusah oder sogar
an ihr teilnahm; ich wußte nicht, was Owen damals tat. Dan Needham und ich
hatten bei Großmutter ein spätes Frühstück eingenommen, und wir hatten alle
unseren Kaffee mit hinaus vor die Haustür genommen, um auf die Parade zu
warten; dem näherkommenden Lärm nach zog sie gerade am Hauptgebäude der Academy
vorbei – und nahm an Stärke zu, vor allem an Radfahrern und Hunden. Dan und ich
saßen auf der steinernen Türschwelle, meine Großmutter hingegen blieb lieber
stehen; auf der Türschwelle zu sitzen hätte den hohen Ansprüchen, die Harriet
Wheelwright an Frauen ihres Alters und ihrer Stellung in der Gesellschaft
stellte, nicht entsprochen.
    Wenn ich in diesem Augenblick irgendwelchen konkreten Gedanken
nachhing – wenn ich überhaupt Gedanken nachhing –, dann dachte ich darüber
nach, daß dieses Herumsitzen auf einer Türschwelle typisch geworden war für
mein Leben, Herumsitzen und Paraden vorbeiziehen lassen. Ich arbeitete nicht in
diesem Sommer; ich würde auch in diesem Herbst nicht arbeiten. Mit dem
Magisterabschluß in der Tasche, hatte ich mich für ein Promotionsstudium an der
University of Massachusetts eingeschrieben; im Grunde wußte ich gar nicht
recht, worin ich promovieren sollte, ich war mir nicht einmal darüber klar, ob
ich ein Zimmer oder ein Apartment in Amherst mieten sollte, aber ich hatte mich
als regulärer Promotionsstudent eingeschrieben. Ich machte mir darüber keine
großen Gedanken. Damit ich möglichst viele Kurse belegen konnte, wollte ich
mindestens ein Jahr lang nicht mehr unterrichten – auch nicht halbtags, nicht
eine einzige Stunde. Natürlich finanzierte Großmutter mein Studium, und das
steigerte noch mein Gefühl, ich [797]  würde das
Leben nur von Türschwellen aus beobachten. Ich tat nichts; es gab rein gar
nichts, was ich tun mußte.
    Hester ging es genauso. An diesem 4.   Juli verbrachten wir den Abend
auf dem Grasstreifen an Swasey Parkway, wir saßen da und verfolgten das
Feuerwerk, das über dem Squamscott abgebrannt wurde – Gravesend hatte einen
städtischen Feuerwerksausschuß. Und an jedem vierten Juli bauten seine
Mitglieder, die ihre Raketen und Knallkörper genau kannten, das Feuerwerk an
der Anlegestelle beim Bootshaus der Academy auf. Die Bürger von Gravesend
bezogen längs des Swasey Parkway Stellung, das ganze grasbewachsene Flußufer
entlang, und die Knallkörper explodierten