Par ce signe tu vaincras

tuer.

5.
    Seigneur, il m’a fallu attendre notre victoire de Lépante, le dimanche 7 octobre 1571, pour voir enfin rouler sur le pont des galères les têtes des infidèles.
    Elles étaient comme de grosses boules noirâtres enveloppées de chiffons blancs qui peu à peu se teintaient de rouge.
    Chaque fois que l’une d’elles, tranchée au ras des épaules, tombait à mes pieds, j’espérais que ce fût le chef enturbanné de Dragut qu’on venait de couper.
    Je n’avais rien oublié de la manière dont il m’avait humilié et battu, pas plus de l’effroi et de la haine qu’il m’avait inspirés.
    Il était le Mal.
    Il avait livré quelques-uns des survivants de notre équipage aux galériens musulmans dont il avait fait briser les chaînes.
    Ces hommes nus, aux corps faméliques, avaient la peau déchirée par les coups de fouet dont, depuis des mois et même des années, les gardes-chiourme chrétiens les avaient cinglés.
    Ils s’étaient jetés comme des fauves sur les marins espagnols. Ils n’avaient pour armes que leurs ongles et leurs dents. C’était assez pour arracher les yeux et les oreilles, lacérer le visage et le ventre, fouailler dans les entrailles. Puis ils avaient empalé ce qui restait des malheureux.
    Durant ce carnage, Dragut de son cimeterre avait tenu ma tête soulevée. Il voulait que rien n’échappe à ma vue. Chaque fois que je fermais les yeux, il éraflait ma gorge et me frappait de la pointe du pied.
    — Regarde, disait-il, après ce sera toi ! Mais je prendrai tout le temps qu’il faut. Ceux-là – il désignait les galériens qui s’étaient répandus dans la galère et la pillaient – ne savent pas l’art de faire souffrir. Moi je sais. J’ai appris.
    Il parlait un français rugueux mêlé de mots arabes et calabrais, mais ses gestes me laissaient assez deviner le sens de ses propos.
    Pour ne pas l’entendre j’ai prié, Seigneur.
    Je Vous ai demandé de m’accorder la mort comme une bénédiction, une grâce infinie.
    Et, parce que je restais en vie, j’ai pensé que Vous m’aviez abandonné, ou que Vous vouliez que ma souffrance rachète la trahison de mon père et de mon frère, ainsi que celle du roi de France, notre suzerain. Cependant, alors que je doutais de Vous, je continuais de prier et cela seul m’empêchait de hurler de terreur alors que les infidèles, autour de moi, recherchaient parmi les corps ceux qui n’étaient que blessés afin d’achever de les martyriser.
    Tout à coup Dragut s’est penché et m’a longuement dévisagé. J’ai su qu’il hésitait encore entre m’égorger sur-le-champ ou me livrer aux enragés qui rôdaient autour de moi, attendant un signe pour me supplicier.
    J’ai cru, Seigneur, que Vous aviez enfin entendu ma prière, et la peur m’a quitté. Je me suis même redressé pour défier Dragut.
    Mais son expression avait changé. Il a esquissé un sourire dédaigneux comme s’il m’avait enfin reconnu.
    Il a murmuré « Castellaras de la Tour », puis il a ricané, ordonnant qu’on m’attache au banc de la chiourme.
    Il s’est éloigné, puis est revenu sur ses pas et m’a giflé plusieurs fois à toute volée, si durement que j’ai eu l’impression qu’à l’intérieur de ma tête tout n’était plus que débris douloureux.
    On m’a traîné jusqu’à un banc auquel on m’a enchaîné.
    Nous étions ainsi quelques chrétiens épargnés pour peupler une partie de la chiourme de notre galère qu’un des navires de Dragut remorquait.
    Où allions-nous ?
    En enfer, ai-je pensé lorsque les coups de fouet se sont abattus sur mon échine, que mon dos n’a bientôt plus été qu’une insupportable brûlure.
    J’ai pleuré. J’ai geint. J’avais à peine seize ans.
    Je Vous ai à nouveau invoqué, Seigneur, pour que Vous me rappeliez à Vous, que la mort soit Votre messagère bienveillante et bienvenue.
    Rivé à la même chaîne que moi, un officier espagnol s’est indigné, m’accusant de n’être que l’un de ces Français, hommes par l’apparence, femmes par les mœurs et la couardise. Puis il a paru regretter ses propos.
    — Tu vis, donc tu espères ! m’a-t-il répété plusieurs fois, dents serrées, sur un ton de commandement, tirant sur la rame avec hargne, m’entraînant dans son mouvement.
    Cet homme, Diego de Sarmiento, que Vous aviez placé près de moi, Seigneur, m’a arraché au désespoir.
    J’ai eu honte d’avoir douté de Vous et de Vous avoir demandé ce que