Paul Verlaine et ses contemporains par un témoin impartial

touchantes prières de l’Église chrétienne que nous écoutions tout à l’heure, et qui demandent seulement pour les morts le repos, l’éternel repos ! – Adieu, pauvre et glorieux poète, qui, pareil au feuillage, a plus souvent gémi que chanté ; adieu, malheureux ami que j’aimai toujours et qui ne m’a pas oublié. Dans ton agonie, tu réclamais ma présence, et j’arrive trop tard devant ce muet cercueil, songeant que l’heure est peut-être proche, en effet, ou je devrai obéir à ton appel. Mais ton âme et la mienne ont toujours espéré, que dis-je, ont toujours cru en un séjour de paix et de lumière où nous serons tous pardonnés, purifiés – car qui donc aurait l’hypocrisie de se proclamer innocent et pur ? – et c’est là, en plein idéal, que je te donne rendez-vous et que je te répondrai : Me voici ! »
     
    Maurice Barrès : « La jeunesse intellectuelle dépose sur cette tombe l’offrande de son admiration. – Cette figure populaire, nous n’aurons plus le bonheur de la rencontrer. Mais ce qui était en lui d’essentiel, sa puissance de sentir, l’accent communicatif de ses douleurs, ses audaces très sûres à la française, et ses beautés tendres et déchirantes : tout cela demeure vivant. Et ce qui n’est plus, dans ce cercueil, vit dans nous tous ici présents. C’est pourquoi nous ne venons point pleurer, regretter son génie sur sa tombe, mais nous venons l’affirmer. – Désormais sa pensée ne disparaîtra plus de l’ensemble des pensées qui constituent l’héritage national. – Voilà, messieurs, dans quels sentiments la jeunesse intellectuelle sur cette tombe apporte l’hommage de son admiration et de sa reconnaissance au Maître pour qui elle a conquis la gloire. »
     
    Stéphane Mallarmé : « La tombe aime tout de suite le silence. – Acclamation, renom, la parole haute cesse et le sanglot des vers abandonnés ne suivra jusqu’à ce lieu de discrétion, celui qui s’y dissimule pour ne pas offusquer, d’une présence, sa gloire. – Paul Verlaine, son génie enfui au temps futur, reste héros. – Seul, ô plusieurs qui trouverions avec le dehors tel accommodement fastueux ou avantageux, considérons que – seul, comme revient cet exemple par les siècles rarement, notre contemporain affronta, dans toute l’épouvante, l’état du chanteur et du rêveur. – Sa bravoure, – il ne se cacha pas du destin – en harcelant ; plutôt, par défi, les hésitations, devenait ainsi la terrible probité. – Nous vîmes cela, messieurs, et en témoignons : cela, ou pieuse révolte, l’homme se montrant devant sa Mère quelle qu’elle soit et voilée, foule, inspiration, vie, le nu qu’elle a fait du poète, et cela consacre un cœur farouche, loyal, avec de la simplicité et tout imbu d’honneur. – Nous saluerons de cet hommage, Verlaine, dignement, votre dépouille. »

VI

    La mort a inauguré pour Verlaine une vie nouvelle. Elle lui a donné de plus nombreux amis qu’auparavant. Beaucoup, qui n’ont pas lu ses œuvres, s’intéressent à son nom. Plusieurs s’occupent de lui avec surprise. Et ceci a commencé le lendemain des funérailles.
     
    Au questionnaire de la Plume  : « Quelles sont les meilleures parties de l’œuvre de Paul Verlaine ? quel a été son rôle dans l’évolution littéraire ? à qui attribuer sa succession ? » – 200 réponses affluèrent. Ce fut le 2° Congrès des Poètes. 94 suffrages choisirent Sagesse  ; 48, les Fêtes galantes  ; 31, Amour et Romances sans paroles  ; 27, la Bonne Chanson . – Pour le rôle du littérateur : Avant lui, on étouffait… « Verlaine a ouvert les fenêtres ! » a répondu Rachilde. – Stéphane Mallarmé fut choisi pour le remplacer. – Voici les noms de ceux dont l’opinion sur Verlaine fut publiée dans la Plume  : Michel Abadie, Jules Alby, Alfred Ansart, Albert Arnay, Marcel Bailliot, Louis-N. Baragnon, Auguste Barrau, Frédéric Bataille, Maurice Beaubourg, Édouard Beaufils, Émile Blémont, Jules Bois, Joseph Bouchard, Ernest Bouhaye, Raymond Bouyer, René Boylesve, Henry de Braisne, Adolphe Brisson, Viviane de Brocélyande, J.-R. de Brousse, Charles Brun, Hippolyte Buffenoir, Charles de Bussy, F.-A. Cazals, Coquelin cadet, Robert Cantel, Maurice Cartuyvels, Jean Casier, Félicien Champsaur, Auguste Chauvigné, Auguste Cheylack, vicomte de Colleville, François Coulon, Marcel Coulon, L. Cranmer-Byng, Francis de Croisset,