Postkarten

wählt fast immer die Schrotflinte. Sie nehmen sich einen gegabelten Stock, verstehen Sie, mit dem sie an den Abzug herankommen. Hier in der Gegend machen sie’s nicht gern mit der großen Zehe. Ziehen nicht gern ihre Stiefel aus. Sie sterben lieber in ihren Stiefeln, wissen Sie. Sie legen die Mündung an der Stirn an. So macht man’s auch, wenn man eine Kuh erschießt. Der nachgiebigste Teil des Kopfes. Sie kennen sich aus. Allein hier in der Gegend könnte ich Ihnen ein Dutzend nennen. Alvin Compass, ein gutaussehender junger Kerl, fuhr immer nach Wolfwing. Hat dort einem Mädel den Hof gemacht, wir haben nie erfahren, wem. Er war ein netter Junge, stammte aus einer anständigen Rancherfamilie. Sein Vater hat eine schöne Ranch im White-water-Tal. Ich hab’ oft dort gehalten und mir die Herde angesehen. Hab’ mal einen seiner Bullen im Frühling beobachtet. Scharrt am Boden, daß die rote Erde unter seinem Huf hochstiebt, läßt sich dann nieder und reibt seine Schulter, als wäre was an ihr.
    Alvin fuhr über achtzig Kilometer, um das Mädel zu sehen. Einmal fuhr er ziemlich schnell und schnitt ein Auto an einer Kreuzung. Sind in den Graben gefahren. Das Auto ist auf die Seite gekippt. Alvin hielt an und rannte zu dem Auto rüber. Schaute rein, sah fünf oder sechs Personen, ein paar Kinder darunter, keiner rührte sich, überall Blut auf dem Gesicht des Fahrers. Er ging zu seinem Wagen zurück, nahm seine Schrotflinte aus der Halterung und blies sich das Hirn raus. Gleich dort am Straßenrand. Aber die Leute in dem Auto waren gar nicht tot. Sie waren nicht mal verletzt außer dem Fahrer, der bewußtlos war und eine leichte Schnittwunde an der Stirn hatte. Sie wissen ja, wie Schnitte am Kopf bluten. Nach ein paar Minuten kam er wieder zu sich. Er hat Alvin gefunden. Davon kann einem doch schlecht werden, oder?
    Ein anderer war C. C. Pope. Wohnte mit seinen Schwestern Dorothy und Brittania in einem großen Haus mitten in der Prärie. Keiner von denen hat je geheiratet. Komisches Volk, das kann ich Ihnen sagen. Sie hatten vier, fünf Jahre hintereinander fürchterliches Pech. Hat überall geregnet, nur bei ihnen nicht, oder ihr Land überschwemmt, während es überall sonst nur gut naß war, oder ein Tornado fiel eine Woche vor der Ernte über ihre Farm her und zerstörte alles, oder die Maschinen brachen alle auf einmal zusammen, und sie mußten feststellen, daß die Ersatzteile nicht mehr lieferbar waren. Veraltet. Am Himmel über ihrem Grund hatte die Sonne einen Hof, nirgendwo sonst. Die Indianer setzten keinen Fuß auf ihr Land. Nannten den alten C. C. ›den Mann, der rückwärts spricht‹. Wer weiß, was das heißen sollte. Er redete genauso wie Sie oder ich.
    Dann hat sich der alte C. C. die Schulter verrenkt, und der Doktor riet ihm, sich zwei- bis dreimal die Woche massieren zu lassen. Der Doktor schickte ihn zur Frau von Earl Doffin, kein Verwandter von mir, soweit ich weiß, die konnte gut massieren und verlangte nicht viel, also geht er zu ihr und scharrt eine Viertelstunde lang mit dem Fuß, bis er genug Mumm aufbringt, um sie um eine Massage zu bitten. ›Ja, ja, wird gemacht. ‹ Sie war Schwedin. Einmal jede Woche ließ er sich von ihr massieren. Ich nehme an, es ging lediglich um die Schulter, aber wer weiß? Der arme alte Trottel, vierundsiebzig war er und kannte keine Frau außer seinen zwei alten vertrockneten Schwestern, verliebte sich in Earl Doffins Frau. Eine starke, dicke Frau, sechsfache Großmutter und ungefähr so romantisch wie ein Kuhfladen. Natürlich wußte er, daß es hoffnungslos war. Er sagte kein Sterbenswörtchen. Nahm seine Schrotflinte mit ins Schlafzimmer und erschoß sich, während er in den Spiegel schaute. Danach fanden sie seine Schreibtischschublade vollgestopft mit Liebesbriefen, die er ihr nie geschickt hat.
    Charles V. Sunday. Er war Tierpräparator. Meine Güte, der konnte eine große Katze so ausstopfen, daß sie echt aussah. Bei ihrem Anblick wurde einem ganz anders, stimmt’s, Molly?«
    Die Hündin döste mit dem Kopf auf Loyals Fuß, der ihm mit der Zeit einschlief. Er versuchte ihn vorsichtig unter ihrem Kinn hervorzuziehen, aber bei der geringsten Bewegung kroch sie näher. Sie mußte erst noch drüber hinwegkommen.
    »Er konnte alles ausstopfen, Hirsch- oder Elchhäute gerben, daß sie butterweich wurden. Als Junge machte er so einen Fernkurs, Lernen Sie in Ihrer Freizeit Tiere präparieren , aber meine Herren, er hat’s weit damit gebracht. Er hat für