Postkarten

Erleichterung der Selbstbefriedigung, schräge Ideen und Selbstgespräche, die sich so leicht in Wahnsinnsgefasel verkehrten. Dort oben neben der Mauer hatte eine Art schmutziger schwarzer Kanal, der von seinen Genitalien zu seiner Seele verlief, einzubrechen begonnen.
    Ein milder Tag, warm genug, um das Fenster herunterzukurbeln und die Landluft hereinzulassen. Die schwarzen Felder erstreckten sich kilometerweit, die Furchen hoben und senkten sich wie eine ruhige See. Er überlegte, ob er irgendwo anhalten und fragen sollte, ob jemand gebraucht würde, aber er glaubte nicht, auf der Farm eines Fremden arbeiten zu können, mit dem Hut in der Hand dastehen und darum bitten zu können, daß man ihn einstellte. Er fuhr an einer Sägemühle vorbei, roch den würzigen Geruch frisch gesägten Holzes, vermischt mit dem modrigen Geruch von Haufen alter Sägespäne. Er bemerkte den eigenen Körpergeruch in seinen Kleidern trotz der Waschlauge und dem einen Tag an der Leine, nicht ekelhaft, sondern vertraut, der Geruch verdrehter Bettlaken zu Hause, seiner zusammengefalteten blauen Arbeitshemden.
    Mais- und Weizenfarmen erstreckten sich bis zum Horizont, die Felder unterteilt von schnurgeraden weißen Straßen, die von Farmen gesäumt waren, überall rechteckige Winkel, die abgezirkelte Erde hypnotisierend, die perspektivisch zusammenlaufenden Linien, die Weite und der verwinkelte Vogelflug waren die einzige Erleichterung. Zwischen den streng angelegten Farmen wogten Kilometer von Getreidefeldern. In weiter Ferne sah er einen Traktor, der mehrere Pflüge durch schwarze, fest umrissene Furchen zog, als würde der Fahrer sein Muster aus Kurven und Winkeln entgegen dem Bild eines sich schlängelnden Flusses, das er vor seinem geistigen Auge sah, ziehen.
    Die Größe der Farmen beunruhigte ihn. Für die Leute hier wäre seine Farm zu Hause ein Witz, sein acht Hektar großes Feld ein Wendeplatz. Beim Fahren malte er sich die Farm aus, wie er sie zu finden halb plante und wo er sich niederlassen wollte, nicht wie die Farm zu Hause mit den steilen, rauhen Wiesen und sauren Böden, dem wuchernden Gestrüpp und den Bäumen, aber auch nicht wie diese aufgerollten Landschaften, über denen sich der Himmel drehte. Er hatte nicht gewußt, daß Minnesota so flach war. Aber es war keine stille Landschaft. Das Auf- und Abflauen des Windes bewirkte, daß das Land sich in langsamen Schaudern zu bewegen schien.
    Seine eigene Farm sollte eine kleine Farm sein, mit vielleicht hundert Hektar, sanft anschwellender Boden wie die Rundung einer Hüfte und eines Busens, gutes Weideland. Er sah seine Holsteiner grasen, bis zu den Sprunggelenken in saftigem Gras. Der Boden wäre krumig und nicht steinig. Es gäbe einen Bach mit flachem, fettem Ackerland für Mais und Heu zu beiden Seiten und ein Wäldchen, etwa zwei Hektar gerade und hoch gewachsenes Hartholz, eine Zuckerahornpflanzung, schöne Bäume mit niedrig hängenden Ästen an einem Südhang. Auf dem höchsten Punkt seines Landes stellte er sich ein Nadelgehölz vor, und in dem dunklen Tannenhain eine Quelle, die aus dem reinen Grundwasser der Erde sprudelte. Ein Traktor, gute Maschinen. Er würde etwas daraus machen. Seine Hände umklammerten das Lenkrad, er schaute in den Rückspiegel und sah seine ruhigen Augen, das schwarze, wellige Haar. Kraft schwoll in ihm an, wartete darauf, in Anspruch genommen zu werden.
    Ein paar Kilometer nördlich von Rice ging er vom Gas, als er die Umrisse des Anhalters wahrnahm, die flatternde Hose mit Schlag und die kecke Mütze. Die Sonne brannte auf die Motorhaube. Er fühlte sich gut, weil er nach der schmierigen Fabrik wieder auf Achse war, hatte Lust auf Gesellschaft. Er hielt an. Das Echo des gleichmäßigen Motorengeräusches klang ihm süß in den Ohren. Der Matrose war ein kräftiger, gelbblonder Mann mit Kartoffelnase und Augen wie Nadeln, seine Redelaune drang ins Auto, ehe er darin saß.
    »Sie sind ein angenehmer Anblick für müde Augen«, sagte der Mann. »Schon seit zwei Tagen stehe ich rum, latsche ein paar Schritte und stehe wieder rum. Ich schwöre bei Jesus Christus, ich muß nach Ärger aussehen, muß den Fahrern die Angst vor dem alten Seebären einjagen. Ist das nicht ein schöner Frühlingstag? Einen Soldaten klaubt jeder auf, bin von Norfolk bis hierher mitgenommen worden, hab’ zwei Tage gebraucht, drei Mitfahrten, aber nicht in Minnesota! Nein, nicht hier in meinem verfluchten Heimatstaat, wo jeder mit Namen Mißtrauen heißt. Die