Postkarten

ihren Flachmännern zu trinken, Luckies zu rauchen und zu gähnen.
    »Bleib nicht zu lang«, sagte sie. »Denk dran, daß du morgen früh melken mußt. Und komm Montag nachmittag in die Praxis. Ich trag’ dich ein, damit der Doktor weiß, daß du kommst.«
    »Für dich, o Wiesenblüte, tu’ ich alles, was dein kleines Herz begehrt.« Er machte eine tiefe Verbeugung, tanzte mit ihr zur Garderobe und drückte sie tief in die nach Wolle muffelnden Mäntel, küßte sie, schmeckte den bitteren Tabak auf ihrer Zunge, den moschusartigen Gin.
    Als Dub den Komet verließ, war die Luft klirrend kalt. Der harte Schnee knirschte. Ihm war noch warm, aber er wußte, daß der Lkw fest eingefroren war. Die Tür ächzte in steifen Scharnieren. Frost überzog die Windschutzscheibe, das Lenkrad. Der Sitz war wie ein Stück gebogenes Walzblech. Er trat auf die Kupplung, schob den Schalthebel in den Leerlauf. Es war, als würde er mit einem Löffel in einem Topf Mus rühren. Er drehte den Schlüssel um, und aus dem Anlasser kam ein kurzes, schwaches Ächzen.
    »Scheißding, macht keinen Mucks.« Ronnie war schon vor einer Stunde gefahren. Er mußte sich von Trimmer fremdstarten lassen. Er ging wieder zum Komet zurück. Der Gedanke an Qualm und Alkoholgestank, an die Musik aus der klapprigen Musikbox widerte ihn jetzt an, und er merkte, daß das Rot des Neonzeichens sich mit dem Rot des Himmels vermischte. Flöten aus rotem Licht, dem wäßrigen Rot reifer Wassermelonen, pulsierten über seinem Kopf. Durch die Röte konnte er die Sterne sehen. Lange grüne Stäbe breiteten sich fächerförmig am Himmelsgewölbe aus, die hohe, kalte Luft zitterte, stotterte in dem elektromagnetischen Sturm. Mink behauptete immer, er könne hören, wie die Nordlichter knisterten oder ein Geräusch machten wie ferner Wind. Dub öffnete die Tür.
    »He, die Nordlichter ziehen’ne Schau ab.«
    »Mach die verdammte Tür zu. Es ist eiskalt«, brüllte Howard. Er hatte gegen elf Uhr zu trinken angefangen. Trimmer lag auf drei Stühlen, Speichel glänzte neben seinem Mund.
    Dub schloß die Tür, betrachtete die bebende Luft, den rotgefleckten Schnee auf dem Parkplatz, die Bäume und den Fluß, die in der gespenstischen Nacht schimmerten. Wenn Loyal jetzt auf den Parkplatz käme, dachte er plötzlich, würde er ihn zusammenschlagen, bis ihm blutiges Wasser aus den Ohren laufen und den roten Schnee schwarz färben würde.
    Eine unterdrückte Wut darüber, daß er festsaß, stieg in ihm hoch, ätzend wie Erbrochenes. Zum Teufel auch. Genausogut konnte er zu Fuß nach Hause gehen, den Alkohol verbrennen, sich abkühlen. In zwei Stunden war es zu schaffen.

8
    Die Fledermaus im nassen Gras

    Loyal überquerte die Grenze nach Minnesota bei Taylor’s Falls in der Absicht, sich durch das Farmland zu den Wäldern vorzuarbeiten. Er hatte gehört, daß im Chippewa National Forest Holz gefällt wurde. Die Bezahlung war vermutlich schlecht, aber er mußte wieder ins Freie. Er brachte es nicht über sich, sich auf einer Farm zu verdingen, aber er mußte an die frische Luft. Über den Kontinent fahren, im Herbst wäre er vielleicht in Alaska, würde in den Fischkonservenfabriken arbeiten, überall, nur nicht wieder in den Maschinenhallen, wo die Männer mehr Geld herausholten, als sie je zuvor verdient hatten, ihre Frauen auch, aber nach den arbeitslosen Jahren der Depression bekamen sie nicht genug davon. Taggy Ledbetter, dieses kleine Wiesel aus North Carolina, knickte beim Gehen mit den Knien so weit ein, daß die Schlüssel an seinem Gürtel gegen seine Lenden schlugen, und hortete Geld im Sparstrumpf. Gerissen trödelte er tagsüber bei der Arbeit, damit er Überstunden machen konnte. Er holte andere Männer mit dem Auto ab und fuhr sie zur Fabrik, nahm von jedem einen Dollar pro Woche und Benzinmarken, stahl Werkzeug und Maschinenteile, Büroklammern, Stifte, Beilagscheiben, Greifzirkel, Bohrer, schob sie sich in die Taschen, in seine grüne Arbeitshose, unter seinen Gürtel, in seinen ausgebeulten Brotzeitbehälter. Er hieß seine Frau und Kinder alles aufheben, was sich zu Geld machen ließ, geflickte Fahrradschläuche, Stanniol, Papiertüten, Nägel, Altöl, Altmetall, zerrissene Umschläge, alte Reifen. Verkaufte ein bißchen Benzin auf dem Schwarzmarkt, Fleisch von den Schweinen in seinem Hinterhof. Und brachte nichts auf die Bank. Er kaufte Grundstücke. Führte nach der Arbeit eine kleine Reparaturwerkstatt in seinem Hinterhof.
    »In den Grundstücken steckt