Postkarten

Drang besessen, die feuchten Münder von Säuglingen zu stopfen, dazu vorbestimmt, stets den Kleinlichkeiten des Lebens ihre Aufmerksamkeit zu widmen, bis schließlich alles bei den Körperöffnungen endete und anfing. Das hatte sie selbst auch geglaubt. Und sie fragte sich in den schwermütigen Nächten, ob das, was sie in Wahrheit fühlte, nicht weniger die Freude am Fahren war als vielmehr an der Tatsache, von Minks ingrimmigem Zorn befreit zu sein. Er hatte sie gewaltsam in eine Ecke des Lebens gedrängt.
    Wenn sie von ihren Ausflügen zurückkam, Häuser in hundert Lagen gesehen hatte, manche an der Straße, manche zurückgesetzt zwischen Bäumen wie eine Brosche am Busen eines Hügels, wirkte ihr eigenes Haus wie ein schlampiger Verschlag aus farblosen Schindeln, dessen Veranda abbrökkelte wie schmelzendes Karamelbonbon.
    Sie sah, wie die Landschaft sich veränderte. Ronnie hatte recht. Alles veränderte sich. Gestrüpp schoß in die Höhe. Sie störte sich daran, wenn die Straßenarbeiter überhängende Äste von den Ahornbäumen absägten. Tränen flossen, wenn sie die ganzen Bäume fällten, um die Straße zu verbreitern, die jetzt bis zur Poststraße einen festen Belag hatte. Das Dorf wuchs unberechenbar, Männer fällten die gelb werdenden Ulmen und rissen Stümpfe mit großen Korkenziehermaschinen heraus. Die Straße breitete sich ungehindert wie Wasser bis an den Rand der Gebäude aus. Metalldächer funkelten. Auf der Müllhalde luden Haufen kaputter Schieferplatten Rattenjäger zum Übungsschießen ein, die Kugeln schwirrten als Querschläger zurück. Die Stadt verkaufte das Holz an der Wasserscheide oberhalb des Tals und ertrug zwei Jahre lang das nasale Kreischen der Kettensägen. Der Kahlschlag hinterließ die Hügel so nackt wie die abgeschabte Flanke eines Schweins. Der alte Dorfanger wurde zu einem Park mit Spazierwegen und Betonbänken, die im zweiten Frühling bereits abbröckelten. Ein Kriegerdenkmal - ein in Beton verankertes, plumpes Artilleriegeschütz - zielte auf die Methodistenkirche. Innerhalb eines Jahres war es verrostet. Sie haßte es, wie die Jungen ihre Fahrräder auf dem Weg schleudern ließen, an dem der alte Orchesterpavillon so schief stand, daß sein Gitterwerk lächerlich anzusehen war.
    Neue Leute. Neuen Leuten gehörte der Krämerladen, neue Leute eröffneten neue Läden, machten aus Ställen Wirtshäuser und Geschäfte für Holzarbeiten. Sie zogen in Farmhäuser in der Hoffnung, ihr Leben den Zimmern, ihre Schuhe den Treppenstufen anzupassen. Sie ähnelten Insekten, dachte sie, die ihre engen Hüllen abwarfen, eine Weile verletzlich waren, bis der neue Chitinpanzer hart geworden war.
    Die Menschen aus dem Ort, die etwas beherrschten, arbeiteten jetzt gewöhnlich außerhalb. Der bärenstarke Robby Gordon, der einen einfachen, aber zufriedenstellend aussehenden Stuhl aus Ahornholz schreinern konnte, arbeitete jetzt in einer Tennisballfabrik. Dann zog dieser junge Bursche, Hubbardkindle, von Rhode Island her und fing glatt an, klobige Kiefernstühle zusammenzuzimmern. Verlangte ein Vermögen dafür und bekam es. Er hatte schlau ein Schild in Form eines Stuhls vor seinem Laden aufgehängt, Anzeigen in die Zeitung gesetzt. Robby Gordon mußte man kennen, um herauszubekommen, daß er irgend etwas herstellte.
    Zum ersten Mal in ihrem Erwachsenenleben war sie allein, allein in einer Einsamkeit, die wie eine seltsame, aber süße tropische Frucht schmeckte. Als erstes gab sie die großen
    Mahlzeiten dreimal am Tag, das Backen zweimal in der Woche auf. Sie kratzte sich zum Essen etwas zusammen, kalte Kartoffeln, Suppenreste, belegte Brote, die Mink als »Stadtessen« verabscheut hatte. Montags schwappten die riesigen Ladungen Wäsche nicht länger in der Wäscheschleuder herum. Sie schlief bis sechs Uhr morgens.
    Auch die stillen Zimmer störten sie nicht. Sie schloß die Türen eine nach der anderen, benutzte nur die Küche und die Gästekammer zum Schlafen. Am Abend des Tages, an dem sie ihr die Sache mit Mink beibrachten, hatte sie ihr Kissen aus dem gemeinsamen Bett geholt und es in die Gästekammer mit dem weiß gestrichenen Eisenbett, der geblümten Bettdecke, dem bunten Flickenteppich getragen. Das Bett war hart, aber seine Fremdheit schien richtig zu sein. Stille, so schwarz wie Kohle. Als sie am nächsten Morgen aufwachte und das Lichtmuster an der verblaßten Wand sah, den Duft aus dem bestickten kleinen Säckchen unter dem Kopfkissen roch, befand sie sich bereits in einem